那天晚上，空气里浮动着一种说不清的闷着。我梦见隔壁大爷的灵堂搭得挺大，白布盖得严严实实，可那火苗在梦里却像是决堤的浑水，在灯下明明灭灭地跳着。我实际上没去请律师，也没要律师团。
毕竟，梦里的荒诞比法学院的教科书更让人头疼。在那片白色的海洋里，我的爷爷身板挺得直直的，只是被一块白布裹得死死的，连个法袍都不给，像极了刚被拽出来扔进井里的鱼，只剩个骨架子。 周围全是蜡烛，噼里啪啦地响，声音大得把窗外的鸟叫声都盖了那会儿。我听到有人在喊“回魂”，又听到有人在磕头。
那一磕一碰，听得我心里咯噔一下，像踩了半截玻璃。我立马警觉，想找个律师说：“喂，这味儿不对，你告诉我这是哪儿的风俗？”可喉咙里像是堵了团棉花，发不出声，只能眼睁睁看着那个白布小人突然动了一下。啊！他动了！他_seg起那个结实的白布，用那双粗糙的大手，比划着个大大的“回”字，然后那手一抖，白布飞了出去，裹住了一团黑乎乎的东西。 我想冲那会儿，想问清楚那到底是如何回事。可梦里的人已经像被抽了骨头似的，软绵绵地瘫在那里，连个求生的姿势都没留下。我跑到窗边想翻个身逃跑，结局脚一滑，整个人栽进了那个“黑坑”里。
那感觉忒真了，就像刚刚梦见的爷爷一样，那种沉甸甸得让人喘不上气的窒息感，比真死了还难受。我爬起来就往外跑，可腿脚变得轻飘飘的，像是灌了铅一样，每走一步都得停下来喘两口气。 到了门外，我回头看了一眼，那白布小人正在一边哭一边喊：“爷爷，爷爷，别走啊！”声音尖得跟刚哭完的婴儿似的。我吓得一哆嗦，差点当场尿裤子。可等我冲回屋里，回头一看，爷爷正缩在沙发角落，眼死死盯着那扇关着的门，身体全程僵硬，一句话也没说。
那一刻，我认定自己像个被当成异类的局外人，连看爷爷一眼的勇气都没有，生怕一紧张，那白布小人就会“回魂”把我给吃了。 后来我查了资料，才知道古人讲究“阴阳两界”，人死后，魂灵是飘在空中的，需求出殡的仪式把阳气引回来。有个叫“接生婆”的，得用红布把尸体裹起来，叫它“换胎”，然后让它在风里飘着。
这就好比你目前刚死，被扔进个纸箱里，还得人为地给它把脸蒙上，让它当作自己在活。可俺家那个爷爷，生前挺 op 的，有房有车，还天天喊我回来过年。他死后，那白布小人还非得要把那个“回”字画成个“西”字，把“寿”字画成个“西”字。 我越想越认定这荒诞。爷爷生前是个热心肠，平时哪位家有事，他二话不说就往家里跑，哪位家孩子生日，他比邻家那帮老家伙还排着队。可到了死那一步，如何就变了天？那白布人还在哭，还在喊“爷爷别走”，可那语气却变了，带着一股子说不出的怨气。我蹲在地上，眼泪一大把地流，心里那股子屈辱感像是被一根针狠狠扎了一遍。我就想问问老板：“老板，这生意能不能换个玩法？”老板没讲话，只是把烟一扔，推了我一把，说：“人死如灯灭，你哭啥？那是阴阳两隔，不是你在找死。” 后来我试着找职业律师，人家说：“梦里的场景往往忒主观，你忒焦虑了，故此把它具象化了。你爷爷已经走了，那个白布小人不过是你心口里的一个结。”我听了心里略微松快了下，但那种心里堵着石头似的难受，还是像被猫爪子挠过一样。
我想起昨天看的数据报告，说最近国内出现的人口老龄化背景下，哀悼仪式的参与度反而高了。
这是出于人老了，对未知的恐惧，对生命有限的认知，让每走一步都变得小心翼翼。 我越想这出戏越乱，索性就不想演了。我爬起来，把沙发拖到角落，把自己裹了个严实，然后启动对着空气倒数。
一、
二、三……
九、
八、七…… 我学着那个黑乎乎小人，伸出手，在那片白雾里，一点点地抠。抠啊，抠，抠，抠，把那个“回”字抠破了，露出个坑。坑里有股淡淡的血腥味，还有一股子陈年的火药味。我闻了闻，心想：这味道，大约是爷爷生前最爱的狗尾巴草熬出来的。 最终，我对着那白布小人喊了一声：“爷爷，我回来了！”声音大得震得房梁上的灰尘都晃了三晃。小人愣住了，随后，那白布小人慢慢动了一下，它用那双布满血丝的眼，又比划了一次那个大大的“回”字。 我心想，这算不算是一种新的沟通方式？不是用语言，也不是用法律，而是用一种近乎仪式化的动作，把那个一辈子走不通的“回魂”路，硬生生地给堵上了。别看梦里那个黑坑还在，别看那团黑乎乎的东西还在间或飘过来蹭蹭我的裤脚，但起码，这一刻，我是确实认定爷爷回来了。 窗外夜色正深，路灯把街道照得亮堂堂的。我走到镜子前，看着镜子里那个脸色蜡黄、头发花白的自己，突然认定挺有趣。梦里那个爷爷别看走了，但那个“回”字还在，就像我还没走出那个心里的小坑，就再也回不去了。可目前，坑里多了一圈光，多了一丝久违的温情。 这大约就是梦的魔力吧，它总能在最荒谬的瞬间，给你最真的拥抱。
哪怕那天晚上那白布小人哭得像个哭丧人，哪怕那黑乎乎的东西在梦里还在叫嚣着“别走”，但当你真正走出梦境，擦干眼泪，回头看看眼前的现实，你会发现，生活实际上并没有那么多“回魂”的鬼话。
那些亲人走时留下的痕迹，就像那个没人理的“回”字，别看看起来荒诞，却也是最真的存有。 我重新坐回沙发，把那个黑乎乎的角落扫了扫，把那团黑乎乎的东西裹进白布里。别看梦里爷爷还在那儿，别看那白布小人还在旁边抽泣，但我知道，今天是我自己把那个结给解开了。我不再恐惧那个“回”字，也不再恐惧那个黑坑。出于我知道，只要心里还装着那份温情，哪怕是在梦中，爷爷也是回不去了。但梦想着爷爷回来，这种感觉真好。就像那个刚死的人，被葬在地下，但灵魂却还在天上，静静地等着，等着我们有一天能真正和它重逢。 夜深了，梦里的白雾慢慢散尽。我摸着粗糙的大手，心里那块累赘，总算落下了。
那个“回”字，成了我梦里新的图腾，它不再代表死亡，而是代表一种永恒的连接。
或许，这就是梦的意义吧，它在告诉我们，甭管现实多么冰冷，只要心里还留着温度，就没有啥真正的“回魂”。