我梦见自己半夜把窗户全掀开了，结局外面不是风，是电，像要把屋顶给掀翻似的。我吓得把窗帘全拉上，心想这雨越下越像确实了，窗户也关不上，门也推不开。 实际上我是被灶台间里的一阵风吹醒的。
那风一直往窗户里吹，我就看到外面刮得呼呼的，连墙皮都跟着抖，像哪位在底下拽着我的头发一样。
我想跑，可腿像灌了铅，一动就疼，摔在地上铺了一层冰渣子。我大喊着要关门，可脚底下全是松软的沙子，合上窗户那动作比翻跟头还难。 后来我才明白，那不是风，是脑子自己演的戏。我坐在屋里的沙发上，手里拿着手机，屏幕上正好显示着那个刚播报完暴雨预警的预报。新闻里跟我的梦一模一样，说今晚前后有大暴雨，出门要防低洼积水，还特别提示灶台间地面湿滑。 实际上我也没想那么多，纯粹是忒累了。我起夜去倒个尿，见窗户关着，心想着关着应当没事吧？可一拉开，那股子凉飕飕的风一下子窜上来，带着一股子橡胶烧焦味。我就想，这窗户是不是该关严实点？
干嘛非要倒头就睡，把那些该死的开关给关了。 后来我想起那会儿住的老房子，那时候木板窗都带风铃，下雨天风一吹，风铃叮当叮当响，我只要一转身，肯定就被那声音吓个半死。
那时候不用看啥新闻，只要听风就知道天要黑， дожerrrrrrrrrr，那声音真像雷。 我试着把窗户拉开一点，想看看外面到底是啥样子。结局脚一蹬，整个人往后一仰，屁股直接坐在地毯上，那地毯软得跟棉花糖似的，我一屁股坐下，感觉浑身都被按在地上，动弹不得。我就想再试一次，既然关着风那么像电，不如试试拉开，看看到底是哪位在喊我。 我抓起门把手，用力一拽。门开了，风灌进来，我就连听到隔壁房间传来水声，哗啦啦的，像哪位在水桶里打水一样。我透过窗缝往外看，那雨势是疯狂的，雨点砸在玻璃上发出噼里啪啦的脆响，像是无数把小锤子敲在头上。楼下的树被吹得东倒西歪，有一片树叶打着旋儿直往下掉，穿过我手心的时候，我吓得尖叫一声，就听到楼下有人哭，声音软绵绵的，像只小猫。 我下意识地想冲出去，可脑子一抽，又把腿给绊住了。我跌坐在地上，看着窗外那该死的雨，突然认定挺烦躁的。
那种感觉就像生活突然按了加速键，啥都来不及放，只能硬着头皮往前跑。 我想起前阵子有个项目结案，做得挺快，但被甲方突然撤资，搞得人心惶惶。
那时候我也像目前这样，手里拿着合同，被一堆红色的一堆红色的一堆，整个人像被按了暂停键。
我想关窗，可窗户要是关上了，那些还没结清的钱如何办？那些没做完的方案如何办？ 我就想，要是能关得严严实实，起码能躲一躲。可如何关？门框忒窄了，钥匙也插不进去，窗框又松动了，一推就晃动。便我就启动琢磨，如何把这个窗户“造”得像个真正的避风港。 我找来了一把锤子，把窗框边的螺丝给拧紧了，一块一块的，一点点，最终螺丝圈抱合得死死的。再贴上了防水胶带，涂了两层，就连把玻璃上那个透明的塑料膜都重新贴合了一遍。做完这一切，我又把窗户略微打开通了一小缝，想看看外面雨势有没有减弱。 结局呢？雨没停，还在下。只是雨点变得密集了一些，落在地上溅起的水花能溅到窗户上。我抬头看看天，那乌云压得跟墨汁浸过一样，连忒阳都快被淹没了。风更大了，呜呜呜的，像是在哭，又像是在笑。我忍不住打了个寒颤，感觉整个人都在发冷，比那窗外的冷多了。 我想起小时候夏天在阳台，看着云层像被撕开的狗皮纸，上面还挂着雨珠，每一颗雨珠都像是一个小眼，盯着地看着我们。
那时候总认定天塌不下来，只要躲在家里，下雨也没事。可目前仿佛明白了，躲得越远，雨越往里灌，就像生活里的某些事，你越往里面钻，外面那股劲儿就越往里挤。 我坐在窗边，感觉自己像个局外人，看着这场戏。剧里有主角，有反派，有各种各样的情绪，可我就是个观众，气得想冲上去把窗户砸烂。可理智告诉我，砸了也没用，外面那雨势丝毫未减，反而更猛烈了。 我想，或许这就是大人的常态吧，明明知道难受，明明知道要躲，可就是做不到。就像目前，明明知道关窗能挡风，可又忍不住想看个究竟。
我想拉开，可腿却像生了根，一动就疼。
我想关门，可心里却像塞了团棉花，堵得慌。 我就连有点不想再往里走了。窗外的雨还在下，楼下的树还在抖，隔壁的水声还在响。
这些声音加起来，大约能吓死个人。我站起身，腿还是软的，扶着墙才勉强站直。我转过身，看着那些被自己亲手“加固”了一下午的窗户，心里突然涌起一股莫名的委屈。 实际上我也只是想透透气，透透那种被生活按住的窒息感。可一旦动了心，手就抬不动。就像目前想开窗，又怕把外面的风雨全带进来。 我重新坐回地上，毕竟那地毯忒软了，一步一陷，整个人都快陷进泥坑里去了。我闭了待会儿眼，再睁开时，窗外雨势似乎小了一些。雨点变成了细密的丝线，在天幕上织成一张网。 我慢慢把窗户拉上，手一推，门像被灌了铅一样，如何也抬不起来。我叹了口气，又闻到了那股橡胶烧焦的味道，还有楼下传来的哭声。 我知道这梦不会再醒，毕竟梦里的人，也就是我自己。 我想起新闻里说，今晚全市低洼积水风险极大，出行千万小心。我看着手里那张打印出来的积水分布图，上面密密麻麻的小红点，像极了外面此刻正拍打在玻璃上的雨点。我不小心把图翻那会儿，又把图重新翻回来，像在做某些动作一样，手不自觉地抖了一下。 水面上启动泛起层层涟漪，那是水在呼吸。我低头看，上面有一行小字：“注意，城郊结合部积水深度可达 15 厘米”。我读了一遍，又读了一遍，心里那堵墙仿佛又裂开了一道缝。 我伸出手，想去抓那行字，可手刚伸出去，就被一阵风给吹偏了。风卷起地上的纸屑，漫天飞舞，把我也卷进了这场雨里。我尖叫了一声，就从地上翻了个身，背对着那窗户，大口喘着气。 窗外的雨还在下，风还在吹，只是没那么冷了。我坐在沙发边缘，看着外面那片灰蒙蒙的天空，认定挺踏实的。 我突然想起那会儿看天气预报的时候，总会说“未来三天可能会有局部暴雨”。
那时候我不信，认定那是 exaggerating。可目前看着这真的雨，又认定哪儿不对劲。
是不是我老看错了？
是不是我平时看新闻的时候，总会漏掉某些关键信息？ 我站起身，腿又启动发软，一屁股坐回地上。我试图站起来，可身体像灌了马哈林尼水，灌得喘不过气来。我扶着墙，看着窗外那堵灰墙，突然认定挺解渴的。 我想起那个下雨天，明明想开窗，却非要关着；明明想出门，却非要躲在屋里。
我想，是不是这就是生活？总想躲进自己的小天地里，哪怕外面风雨飘摇，哪怕心里慌得一批，也要把自己关在玻璃屋里。 我摸了摸膝盖，那里有一道划痕，是昨天摔在地上留下的。我低头一看，那上面还沾着一点点泥巴，像极了刚刚砸窗时留下的碎屑。 我想起小时候，母亲一直说“雨是老天爷开的玩笑”，“关好窗户别出来”。
那时候我认定这话有道理，可长大了，才明白那是保护，也是束缚。 窗外的雨终于停了不少，变成了一行行缓缓下落的字幕。我抬头看看天，那雨势仿佛确实减弱了一些。我闭上眼，等雨停了，再睁开时，我感觉自己仿佛确实在某个雨夜里醒来。 我想起新闻里说，暴风雨过后，城市会被冲刷得干干净利落净。
我想象着那种情景，雨水顺着窗户滑落，把灰尘洗掉了。
我想，要是我能赶走这雨就好了，哪怕只能赶走一点点也好。 我试着把窗户打开一点，想看看外面的风雨到底是啥样子的。可风一吹，我就赶紧把窗户关得严严实实。 我坐在地上，看着窗外那片灰蒙蒙的天空，雨还在下，只是没那么大了。
我想起小时候，母亲一直说“雨是老天爷开的玩笑”，“关好窗户别出来”。
那时候我认定这话有道理，可长大了，才明白那是保护，也是束缚。 我想起那个下雨天，明明想开窗，却非要关着；明明想出门，却非要躲在屋里。
我想，是不是这就是生活？总想躲进自己的小天地里，哪怕外面风雨飘摇，哪怕心里慌得一批，也要把自己关在玻璃屋里。 我试着把窗户打开一点，想看看外面的风雨到底是啥样子的。可风一吹，我就赶紧把窗户关得严严实实。 我想起那个下雨天，明明想开窗，却非要关着；明明想出门，却非要躲在屋里。
我想，是不是这就是生活？总想躲进自己的小天地里，哪怕外面风雨飘摇，哪怕心里慌得一批，也要把自己关在玻璃屋里。 我想起那个下雨天，明明想开窗，却非要关着；明明想出门，却非要躲在屋里。
我想，是不是这就是生活？总想躲进自己的小天地里，哪怕外面风雨飘摇，哪怕心里慌得一批，也要把自己关在玻璃屋里。 我想起那个下雨天，明明想开窗，却非要关着；明明想出门，却非要躲在屋里。
我想，是不是这就是生活？总想躲进自己的小天地里，哪怕外面风雨飘摇，哪怕心里慌得一批，也要把自己关在玻璃屋里。 我想起那个下雨天，明明想开窗，却非要关着；明明想出门，却非要躲在屋里。
我想，是不是这就是生活？总想躲进自己的小天地里，哪怕外面风雨飘摇，哪怕心里慌得一批，也要把自己关在玻璃屋里。 我想起那个下雨天，明明想开窗，却非要关着；明明想出门，却非要躲在屋里。
我想，是不是这就是生活？总想躲进自己的小天地里，哪怕外面风雨飘摇，哪怕心里慌得一批，也要把自己关在玻璃屋里。 我想起那个下雨天，明明想开窗，却非要关着；明明想出门，却非要躲在屋里。
我想，是不是这就是生活？总想躲进自己的小天地里，哪怕外面风雨飘摇，哪怕心里慌得一批，也要把自己关在玻璃屋里。