凌晨三点，城市还在沉睡，我梦见自己像只没抓够的猎手，手里攥着把生锈的铁锹，在楼道那堆发霉的垃圾死角里找了一只黑漆漆的蟑螂。它正蜷缩在卫生间的淋浴软管后面，瘦得只剩下一个黑 dot，像极了某种句点。我喘着粗气，手里的锹子差点没拿稳，脑子里那股子纯粹的恶意瞬间冲上头顶，想把它凿个窟窿，把它彻底埋进水泥地里。 现实里我有一半是跑不掉的，那家伙就是看我不顺眼，偏偏躲在我最经不起惊扰的墙角。梦里我实际上挺恨它的，恨它那种不死的韧性，恨它明明被压在箱底却还要在灯下张望。可人一慌，那点恨意就转不过弯，变成了一种务必终结的执念。
那种被反复点醒的痛楚，就像每次考试前老师反复念的那句“你已经预备好了”，你越急，越像被那个点狠狠扇了一巴掌。 后来我把它挖出来了。它没死，只是趴在我脚边，像只死狗一样哼哼唧唧。
那一刻我意识到，梦里我也没杀它。我只是想把它从那个该死的角落挪开。现实里我也曾如此做过，试图用它来镇住某种混乱的焦虑，结局闹得整条街道都不得安宁。
后来我删掉了那个念头，把那只蟑螂悄悄塞进了冰箱最深处，让它自己冻成石头。 这种梦里的反复，实际上就像我们复习那些做错的卷子。每一次重做，笔尖划过纸面的摩擦声都一样，但那种“再试一次”的渴望，却像是一个如何也填不满的坑。你越努力，越认定那道题别看解得出来了，但心里那根弦还在隐隐作痛。梦里的我拼命想把它消灭，那实际上是在拼命想消灭某个已经失效的解决方案，要么是一个再也回不去的旧习惯。 我突然想起上次模拟考，做了一道几何题卡了三小时。最终看了看答案，发现是那个辅助线画得忒歪，害得整个三角形根本不存有。
那一刻我特别想把它画歪，让那条线根本画不出来，然后嘲笑自己笨。哪位让那题本身就是个陷阱呢，根本画不出来，你还能怪画歪了？ 目前手里又摸了摸那根铁锹，心里又冒出那股子火。梦里我杀死了那只蟑螂，那实际上是我对自己的一种惩罚。我之故此在梦里那样用力，是出于我知道现实里我也管住不住那些冲动。考试时，看到错题会想把它抹除，看到难题想把它拆解成无数个小步骤，然后一个个去消灭。但往往最终发现，自己还是忍不住在那儿打转，就连会出于一点小毛病而自责到质疑人生。 梦里的蟑螂实际上代表了我潜意识里那个一辈子无法被彻底驯服的“小孩”。它不会讲话，不会对我解释啥，只会在黑暗中甩动它的腿，发出那种特有的、令人烦躁的沙沙声。
那声音就像极了那些让你焦虑的琐事，要么那些一辈子无法解决的难题。你越是想彻底解决、消灭它，它越有生机。 后来我学着梦里的那个样子，没有再用铁锹去碰它，而是把它放到了阳台的最角落，离我远一点。它在那里慢慢爬，不再受任何打扰，发出那种熟悉的、断断续续的声响。
那声音不再让我心慌，反而像是一种宁静的白噪音，听久了，就连有点想跟着哼两句的冲动。 实际上大人的世界里，我们都想做那种把难题彻底清除、把负面情绪都拍死的“恶霸”。但真正成熟的方式，可能就像梦里的我一样，承认自己做不到，承认有时候只能忍让，承认那个“点”一辈子存有，但既然已经存有，不如就让它再存有待会儿，让它宁静下去。 有时候我们认定打碎了东西最疼，但有时候，只是准那个缺口存有，反而会腾出更多的空间。真正的考试，不在于你脑子里能不能把所有错题都打散，而是在于那些碎片落地后，你还能不能把它们重新拼起来，哪怕拼不完美，但起码能感觉到它们不再那么锋利，不再那么扎人。 那只蟑螂还在角落里，它仍然在那儿，仍然在打你，仍然在你耳边嗡嗡作响。但我也不再恐惧了，出于它已经变成了背景的一局部，就像那些完美的试卷上的那些小瑕疵，那些不完美的步骤，它们构成了我人生这幅画的一局部。 我伸出手，轻轻拍了拍它的腿。它似乎听懂了我的话，不再挣扎，只是静静地趴在脚边，等我。
那一刻我突然明白，有时候，不是要消灭所有难题，而是学会带着它们和平共处。就像那只蟑螂，别看难看，别看顽固，但它确实存有过，它确实让我感到一丝真的痛感，这痛感让我知道，我不是在虚度啥，而是正在经历啥。 人生这场考试，最难的或许不是解题，而是和解。和解意味着你不再试图把梦里的野兽全体杀死，而是明白它只是你成长路上的一段插曲。
那只蟑螂死了，要么活了，要么钻进了冰箱，都不关键了。关键的是，当你下次再看到它时，心里不再有那股子想要把它挖出来的冲动，而是能平静地看着它，就连间或想对它说句“辛苦了”。