梦里啥有？几条大蛇。 我梦见醒来，天还是黑的，光像条细线似的挂在天上。
突然认定不对劲，赶紧坐起来看，才发现自己躺在床边上，旁边堆了一堆破烂——那是昨天睡前没扔掉的垃圾，塑料瓶、破盒子和发霉的纸巾，一股子腥臭味直往鼻子上顶。 最恶心的是，那条蛇就这样盘在我的床头柜上，鳞片磨得发亮，背上还抹着灰泥。它不张嘴，也不动，就在那儿摆着，像只僵硬的雕塑。我伸手想碰，指尖刚碰到那粗糙的皮肤，它就猛地一缩，缩回卷里，只留下一道长长的白痕。我吓了一跳，舌头伸出来，看到自己嘴里呼出的白气，心里直骂这鬼天气，如何连蛇都爱这时候出来装死。 最近身体仿佛有点虚，最近总认定自己像被抽走了骨头，走起路来腿软。梦里那条蛇别看没动，但我心里清楚，它要是真动了，大约会像上次那顿外卖一样，喷一身油腻糊我一身，紧接着就是一阵“嘎嘣”的响，脆得让人牙酸。昨晚进食前特意把盘子擦得锃亮，结局一上桌，那盘菜上的油星子像长了眼似的，顺着筷子滑到了盘沿，像只小螃蟹在爬。我就想，梦里那条蛇是不是也在那儿等着下一顿大餐？ 那蛇背上的灰泥，我仔细看过是水泥浆，干了之后硬邦邦的，连手都捏不动。
我想它会不会是某种虫子的壳？
要么是一个坏掉的装饰品？我翻过身去，专门抓了一只老鼠的皮，那玩意儿灰扑扑的，摸上去凉飕飕的，比蛇身上的土更让人心慌。老鼠死后三天才烂，我知道，那条蛇肯定不是死的。它要是确实死了，如何还会吸我的口水？我越想越认定这蛇不对劲，它身上的光泽忒亮了，就像个刚穿过的新衣，连个补丁都没补。 我想起昨天去公园，大爷在树墩子上种了个花盆，里面全是杂草，土也黄了。
那人说，这土那会儿是种菜的，目前没人管了，土里埋着啥不知名的小东西，他不敢动。
我心想，那蛇会不会是土里埋着的？它要是真成了土里的东西，那早就该变成肥料了，哪还有力气爬到我床上来？ 梦里那条蛇变得有点怪，它不再盘着，而是扭动着腰，像是在跳舞。我跟着它转了两圈，它根本没动，只是摆个pose，等我转够了，它才慢慢把头伸出来，眼那么大，亮得吓人。
我想它是不是被吓坏了？还是说它在借我的胆子？我伸手去抓它的脖子，结局手一滑，拽到了它的眼上。它没哭，也没喊疼，只是死死地盯着我，瞳孔里似乎有啥东西在乱转。我吓得退后两步，闭上了眼。 醒来后，我还是有点怕黑，总认定那蛇还在，只是换了一副皮囊。我打开灯，把床边的塑料瓶扔到了桌上，把发霉的纸巾也撒在了花盆里。我对着那堆垃圾喊了两声，声音大得连自己都听不见，感觉像是在跟那大蛇的某种投影打打招呼。 实际上我心里明白，那根本不是蛇，也不是垃圾。它是我潜意识里焦虑和恐惧的具象化。
那些白天没排出的心事，那些认定被生活埋没的感觉，都化作了这条盘踞床头的怪物。它不咬人，不伤人，它只是占着位置，等着我哪天认定累了，就想找个地方躲进去，然后被一口吞下去。 我抓起那根还没拆封的香烟，走到窗边。窗外夜色深沉，风有点大。我点燃一根，没抽，只是默默地吹灭了火星。火光在夜色中明明灭灭，像极了那条大蛇。
我想，它是不是怕我会把它咬了？还是说它实际上已经死了，只是换了一种方式，持续在我的梦里游荡，提醒我啥才是活着的道理？ 那根烟掉在地上，被风卷起，像一条小小的蛇，在地上慢慢滑行。
我想起梦里它身上的灰泥，那是水泥。水泥能凝固，能成墙。它是不是也在想，等我哪天能把这心里的垃圾都堵死，把自己变成一堵墙，然后再也见不到这种阴暗的东西？ 我又看了看脚边的那个花盆。里面那堆已经发黄的土，正慢慢沉下去，仿佛有啥东西长进了土里，长进了骨头里，长进了心里。我伸手去摸，摸到一块硬邦邦的东西，像是一块石头。我拿起小刀，想把它划开，看看里面到底是啥。 刀锋划过，没动静。土里确实有东西，但那是土。土里藏着的，是那些被遗忘的、被压抑的、被生活揉碎了的碎片。它们不是蛇，它们只是东西。它们等着被找出来，被扔进垃圾堆，然后变成肥料。 梦醒了，天亮了。阳光照在床前，照得那个花盆里的土亮晶晶的。我叹了口气，把垃圾桶里的垃圾全倒进了马桶。水哗哗流出，冲走了那股腥臭味，冲走了梦里那条大蛇的影子。 后来我才知道，梦里那条大蛇，实际上是我想找的一个答案。
那个答案不在外面，不在书上，不在网上，它就在那条盘踞在床头的蛇身上。它告诉我，焦虑是有的，恐惧是有的，就连质疑也是有的。但这些都不是难题，它们只是提示信号。 我目前每天去公园，特意去树墩子上蹲待会儿，看看土里埋着啥。
有时候确实能摸到一点硬东西，有时候只能闻到泥土的味道。我也知道，那可能是我第一次种下的菜，也可能是某种不知名的虫子。但我不在乎。比起那些在梦里潜伏的怪物，我更愿意面对这种不清楚不清的真。 那条大蛇还在我的梦里，它不动了，只是摆着姿势，等着我哪天认定累了，想找个地方躲进去。它也不讲话，就像现实中那些不得不面对的难题，硬着头皮扛着，不躲不跑，只是静静地看着我，等着我哪天突然想通了，要么干脆就把它们吞了。 我后来时常梦见大蛇，它一直摆着那个姿势。
有时候它还会动，扭动腰，像是在对我讲话。我试着对它讲话，它一直听不到，也不回答。我越想，它就越宁静。 直到有一天，梦里那条蛇突然动了一下，它把身体略微直了一点，尾巴轻轻拍了一下我的脚。我吓了一跳，赶紧捂住了眼。它没意思，只是眯着那双眼看着我，像是在看啥有趣的玩具。我松开手，它立马又缩回去了，卷成了个小圆圈。 那天晚上，我特意把床头柜上的垃圾全扔进了垃圾桶。我把那张发霉的纸巾也撕碎了，扔进了袋子。我对着空气大喊了一声，声音震得窗户都颤了颤：“别当作我来找你们就能带走你们！” 第二天醒来，阳光挺好，照得地板发白。我坐起来，伸了个懒腰，感觉腿还是有点麻，但好多了。我走到窗边，看到阳台上的花盆土里，有一小块硬东西浮出来，像个小石头，又像个小蛇蜕。我弯腰去拣，指尖刚碰到那硬邦邦的表面，它就粘在了手上，凉飕飕的。 我摸了一下，没反应。
我想，它是不是早就死透了？还是说它只是个死物？我摇摇头，把它扔进了旁边的垃圾桶。 梦里那条大蛇又盘在床头了，这次它把头伸出来了，眼又大又亮。它看着我，眼神里没有了之前的惊恐，只剩下一种淡淡的、近乎麻木的平静。我伸出手，想去碰它的脸，想问问它今天过得如何样。 它没动。 我收回手，笑了笑。我知道，那只是梦。梦里的蛇没死，它一直在。它只是换了一种方式，持续在我的梦里游荡。它不咬人，不伤人，它只是提醒我，有些东西，一辈子带不走的。 我翻了个身，看着天花板。上面落下了一滴灰尘，落在床头柜上，像一条小小的蛇。我伸出手，轻轻摸了摸它。灰尘挺轻，像一片叶子，也像一条即将蜕皮的蛇。我把它留在手心里，感觉它不再是梦里的怪物，而只是一个一般/平平的、微不足道的尘埃。 梦醒了，天亮了。我起身去刷牙。镜子里映出自己的脸，嘴角带着一丝累得慌的笑意。
那条大蛇在我心里，它没走，它也没睡。它只是趴在那里，等着我哪天认定累了，想找个地方躲进去，然后被一口吞下去。 我摸了摸下巴，那里有个小硬块，像藏着一块儿啥石头。
我想，那或许是梦里的蛇，也可能是我心里的一块石头。
不管是啥，我都打算把它扔掉，要么干脆，就让它再待待会儿。 反正，梦里还有那条大蛇等着呢。