我陪着你，把你塞进那间昏暗的理发店。老板是个老头子，眯着眼看顾客，手里卷着个唢呐，眼神里全是“我看你头发多了，我得给你剪剪”。他讲话声音大得能摇动门轴上的铁钉，专挑你脑子里的废话讲，比如：“你这发型乱了，得赶紧去剪，不然显得没精神。” 刚进店里，老理发师就跟我打趣：“哎，小子，你剃个光头比剃光头还帅。”我愣了半天，心想这老头子是不是脑子烧坏了。
实际上不然，他只是想看我笑话。我支支吾吾半天，憋不住了，小声嘀咕：“你这话听着像剃光头呢。”他大笑起来，笑得眼皮子直跳，那笑声惊飞了店里那只大花公鸡，公公鸡被吓得原地站直，吓得老板手里的唢呐都差点掉在地上。 后脑勺的理发刀是这台机器最要命的零件。它和那把电锯一样，嗡嗡嗡地转，声音大得让人想立马捂住耳朵逃跑。机器启动的瞬间，我听到自己头发在疯狂摩擦，发出“吱吱吱”的尖锐声响，像是在哭，又像是在求救。老理发师一边操作一边念叨：“为了这发型，你得受苦。”我看着头顶那根根黑发，突然认定它们像是一群被囚禁的蚂蚁，拼命想逃回家。 工夫一分一秒那会儿，我感觉到头皮每一根发丝都在和机器做最终的搏斗。
那种拉扯感、摩擦感，让我简直在梦里的皮肤上起了反应，痒得我想挠，想尖叫。老板看我的眼神不对劲，既像是在看一个即将出锅的饺子，又像是在看一匹被拔毛的傻猫。他说：“别怕，这发型可是为了让你显得更精神些。”我听不懂他在说啥，只认定头顶的头发少了大量，像被裁掉了一半的布料，整个人都轻飘飘的。 就在我当作真要剃光了的时候，我摸到了手。手心里突然多出了几根细软的头发，痒痒的，像小鸡啄米一样，痒得我浑身骨头都在发颤。老理发师停下手里的动作，戴着眼镜看了我一眼，眼神里有一丝不易察觉的颤动：“小伙子，你手，如何如此烫？
是不是烫头了？” “没烫啊。”我小声回答，声音都哑了。 “没烫？”老板纳闷地凑过来，伸手摸了摸我的头发，“这就烫了？你这发质，平时也就这样。我这店里，不一定天天有空子。你得赶紧去剪，不然待会儿就要去‘脑科’看了。” 我听着他的话，心里突然起了疑心。
这老头子是不是在吓唬我？还是说，他早就知道我是个“易脱发”的天才？他跟我说过，最近市面上那种“防脱洗发水”可好使了，只要每天坚持用，头发能を保 一年。我总认定那广告词像在耳边唱催眠曲：“坚持用，头发保，不脱，不脱。” 老板看着我盘着头发的样子，忍不住又开了口：“你看，这头发少得可怜，都不够我捏个把把的。
要是真剃光了，你得给我当个模特，要么给我当个背篓。”我被他逗乐了，忍不住笑了，笑得眼泪都出来了：“你别逗我了，我就是刚刚剃完，手心里多了几根，怕你不要。” 老理发师笑得更欢了，那笑声和刚刚大花公鸡被惊起时的笑声一模一样。他擦了擦额角的汗，说：“行了，别在那儿傻乐了。
这发型你剪了，赶明儿可别老想着剃光头。我这店里，有个规矩，剪完头发，得去洗个澡，把头皮洗得干干净利落净。
不然，下次想剃，就得排队等三天。” 我重新坐回椅子上，看着镜子里的自己。头发确实没了，少得可怜，像被剪掉了一半的尾巴，整个人看起来比那会儿瘦了一圈，眉骨更突出了，下巴更尖了。但我突然发现，这发型挺顺溜的，不像那会儿那般凌乱无章。老板递给我一把直尺，让我量一量鬓角和后脑勺的弧度。量完了，他中意地点点头：“挺精神的，像个小老头似的，赶明儿上班别总低头，多抬头。” 我接过直尺，在那上面比划了半天，心里略微踏实了一些。
这发型别看乱了，但起码在梦里，它是真的，是有人亲手剪出来的。
或许真正的理发不会那么省事，也不会有如此多的“精神鼓励”，但起码，有人在乎我的头发，愿意花工夫和我讲话。 我想，或许梦境就是这样，别看头发少了，但心里那股被看到、被理解的感觉，比多长几根发丝要关键得多。老理发师说得对，剪完头发，还得洗个澡，把头皮洗干净利落。梦里我洗了，把那些乱七八糟的情绪和杂念都冲走了，只留下干干净利落净的头皮，听着机器嗡嗡作响的声音，像是在给心灵做最终的清洁。 那天晚上，我醒来的时候，手心里还是那几根细软的头发，痒得有点烦，但心里却亮堂了。梦里的那个理发店，那个满头大汗的老伙计，还有他那句“为了发型，你得受苦”，就连那句“去脑科”的玩笑，都变成了心里最温柔的提醒。
看来，人生不怕少，就怕在路上找不到归于自己的那片空地。梦醒了，头发还是少了，但我知道，只要心里有光，哪儿都能剪出新的发型。