实际上当你闭上眼，鼻尖那种尖锐的刺痛感并没有消亡，仿佛空气里的温度都变得极低时，才猛然意识到自己并非在做梦。
那时候，血液是温热的，像是一团湿热的棉花从鼻腔深处被硬生生拽出来，不是顺流而下，而是带着里外两层黏稠的血浆，像某种失控的液体瀑布，瞬间就淹没了整个房间。 我坐在客厅的地板上，周围全是散落的纸巾和碎屑，那种感觉忒真了，就连让我质疑是不是确实出了啥事，而不是大脑在某种荒谬的算法里拼凑出了一个幻觉。但下一秒，奇迹形成了。 血液没有干涸，它还在往下淌。
那种粘稠感让指尖都发麻，周围的光线似乎都暗了一度，仿佛有啥东西在窒息。我下意识地抬手去抹，却发现手指头触到的不是鲜红的液体，而是一块温热的、带着淡淡血味的棉布。我慌忙把自己裹起来，试图掩盖那团还在渗出的血迹，可那血就像有生命一般，顺着我的裤脚蔓延，黏糊糊地糊住了脚踝。 就在这时，脑海里突然闪过一个念头：这就是做梦吗？梦里的人明明是个三岁的小孩，如何突然就没了知觉？这忒不合逻辑了。我试着回想一下刚刚梦里的画面，那个场景忒过具体，细节都卡在喉咙里出不来。鼻子在流血，床单是凉凉的，旁边还有个不清楚的、类似人形的黑影在墙边蠕动——它没有五官，只有嘴里伸出来的东西在啃食。 我猛地坐起身，心脏狂跳得像要炸开。梦里的人突然转过身，那张脸忒陌生，忒像某种被某种力量重塑过的模样。我试图追问，可喉咙里发不出声音，只有那股血腥味儿在舌尖炸开。我冲那会儿想把那东西掐死，可它只是歪着头笑了一下，嘴角裂开的弧度让我分不清是笑还是哭。
那一刻，恐惧像潮水一样淹没了我，但我又意识到，既然已经醒了，那些血腥的画面就只能是梦。 但 dream 醒来后，身体如何也摆脱不了这股寒意。我爬起来，刚走到窗边，就看到楼下正欢快地有人在玩球，风里带着草木的香气。可再看自己，裤脚上的血渍还在慢慢晕开，颜色越来越淡，像是被工夫这个庞大的海绵吸收了。我低头一看，鼻血早已流干，皮肤上只留下一道淡淡的红痕，连那种劲儿都没了。 我突然明白，这并不像是梦。 梦一直有悖逻辑的，会包含不可能形成的事，比如一个人突然变成三岁小孩，要么在现实与梦境的边界上形成幻觉。而真正的恐惧往往来自体内。当你醒来，呼吸变得急促，指尖发凉，血液在血管里奔涌却找不到出口，你才会突然认定鼻子凉飕飕的，仿佛有一道无形的冰墙堵在那里。 我重新躺下来，手指头轻轻抚过那道红痕，心里猛地一沉。 昨天回家，刚洗完澡，我拿起吹风机想对着头发吹干。可就在热风即将吹到头顶的瞬间，我突然感觉像是有某种东西在背后拉扯。
那种拉扯感挺微妙，像是在黑暗中摸索，又像是有人在耳边低语。我当作是错觉，可那感觉忒逼真了。 后来，我忍不住去检查了鼻子里。
那里红得吓人，黏膜充血得像被打翻的墨水。我慌忙去网上查资料，医生告诉我，过敏性鼻炎加上最近熬夜，血管极度扩张，血压忽高忽低，挺好办害得鼻中隔黏膜充血就连破裂。我这才恍然大悟，原来我不是梦，是身体在抗议。 我在客厅里来回踱步，脑子里不断回放着那个梦里的人的嘴型。我不由得捏着一张纸巾，对着光看，试图在脑海里把那个不清楚的人脸拼凑整个。可越看越不对劲，那张脸不像人，更像是一种被某种力量扭曲后的生物。 我想起昨天新闻里报道了某种新型昆虫的发现，说它们比蚊子更悬，能让人形成幻觉。
那一刻，我脑海里那个不清楚的影子突然清楚起来。它不是人，是一种昆虫，它的翅膀在波动，它的触角在挣扎，它正在我的鼻子里游动，试图将我吞噬。 那种恐惧感再次袭来，比昨天更甚。我听到自己像受惊的兔子一样在屋子里乱窜，那种生理性的恐惧反应让我简直无法暂停颤抖。我咬住下唇，强行压下尖叫的冲动，强迫自己冷静下来。 我想起自己看过的医学资料，鼻出血的成因有大量，从血管病变到外伤，但最让我感到不安的是那种“濒死体验”。
那种明明知道是虚拟的，却感觉血液流出的触感如此真，仿佛每一次心跳都与生命流逝的速度同步。
这种时候，人的理智防线最好办在极度刺激下崩塌。 我启动反思自己最近的作息。熬夜确实害得神经衰弱，身体处于高度敏感状态，但梦里出现那种贼诡异的生物，这难道纯粹是精神压力的具象化吗？ 我重新审视了那个梦。梦里的人没有名字，没有家，没有那会儿，只有一个活生生的、扭曲的、正在试图将我活吞的怪物。
这让我联想到心理学上的一些概念，比如“闯入性思维”或“躯体化症状”。当我们的潜意识在极度压抑的瞬间爆发时，那些无法言说的恐惧和创伤会突然具象化，变成行动的冲动。 我走到卫生间，脱下衬衫，想要清洗那个被血浸透的裤脚。水流激打在皮肤上，刺痛感传来，但更多的是一种荒谬的自嘲。镜子里的自己身材微胖，眼神有些浑浊，脖颈上的血管在灯光下隐约由此可见。 “真是荒诞的一天。”我在心里默念。 我看着镜子里那个累得慌不堪的自己，突然认定，或许这才是真的我。
那个在梦里拼命想要活下来的生物，不过是内心对未知的恐惧投射出来的影子。 我蹲下身，重新捡起那片染血的棉布。布料已经干了，颜色变得灰暗，却仍然带着那股温热的味道。我不再试图去抹去它，也不再试图去追问它从哪儿来。 我就这样坐在地毯上，让血液在裤子上慢慢晕开，形成一幅暗红色的画。窗外阳光明媚，鸟儿在枝头欢唱，和我梦里那个扭曲的身影形成了鲜明的对比。 突然，我想起了上面提到的数据：根据美国心脏协会的报告，大人每年因鼻出血害得的失血机会约为 10%，但真正需求紧急处理的鼻出血患者占比不到 10%。
这意味着，绝大多数情况下，鼻出血都是轻微的，且无害的。 我对自己说，别揪心。并不会有啥大事儿。 但我还是忍不住再次低头看自己的鼻子。
那里红得了得，黏膜充血明显。
我想起医生解释过敏性鼻炎时说的，血管出于冷飕飕或情绪波动而扩张。
那天晚上我确实忒累了，并且心里总莫名地悬着一块石头。 我拿起手机，点开了一个失眠的聊天群。群里有人嘟囔晚上睡不着，有人分享着怪的梦境。我发了个红包，备注写着“补充维生素”。 “哎哟，这个梦挺吓人，”群里有人回复，“感觉像哪种变异病毒入侵了，鼻子都在流血，整个人都在颤抖。” “可能是压力大，”另一个群友补充道，“这两天加班忒狠了，神经紧绷。” 我看着屏幕上的字，突然认定好笑，又认定心酸。我们每天活在这个看似完美的现实里，却从未真正审视过内心深处那些被压抑的恐惧。
那些在梦里疯狂挣扎的生物，或许就是我们自己。 我站起身，拍了拍裤子上的灰尘。
不再去想那个不清楚的人脸，也不再纠结鼻子里的血迹。 哪怕只是睡一觉，哪怕只是做一个一般/平平的梦，都逃不过生理规律的捉弄。身体会告诉你，昨晚你确实出了一身冷汗，你确实流了一地血，你此刻正拥有着一颗累得慌不堪的心。 我重新躺下，闭上眼。 梦里那个扭曲的、正在吞噬我的人类怪物，在风声中慢慢消散，只留下空气中残留的血腥味，混合着阳光的味道，在房间里久久回荡。 我知道，这不是梦。
这是身体在向我确认：你没事吧？ 我笑了笑，对着空气轻声说道：“没事，我没事。” 然后，我闭上眼，又进入了累得慌的睡眠。