那天半夜，我迷迷糊糊地醒来，嘴里塞着凉气，看到婆婆坐在那张旧藤椅上，手里捏着一个挺黑的东西。
这玩意儿摸起来凉飕飕的，像块刚煮熟的肉疙瘩，放在床头柜上半天都没动。我迷迷糊糊地喊了声“妈”，声音在空荡荡的屋子里回荡，惊起一只落在米缸边的麻雀。婆婆没回头，只是嘴角微微一动，把那个东西往我枕边推了推。 我翻个身，看到枕头上压着的遗书，字迹歪歪扭扭，半张脸都糊成了墨迹。上面写着“妈想孩子了，怕疼啊，咱们先别闹了，去隔壁找！”，旁边还画着一张哭得稀里哗啦的小脸。
那时候我刚怀孕六个月，心里还装着大孙子，正想着啥时候能把他生下来给爸妈看呢，没想到一晚上就有人要我把他扔了。 刚睡下，梦又做了。但这回不是婆婆，是我妈。她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，站在灶台间灶台前，手里攥着一把还没拆封的剪刀。油烟机的轰鸣声震得耳膜发紧，锅里的水咕嘟咕嘟地在锅里翻滚，看着比那把剪刀还让人心惊。我妈没问我要不要，也没催我。她只是把我叫到客厅，指着墙上的挂历说：“宝宝，你看，这个月 25 号到 27 号是去外地出差，这几天家里就你一个人住，别不回。” 我急了，指着挂历上的日期大声反驳：“妈！
那是下个月！您老身体一直不好，不能去！咱们孙子就在这儿，您如何就能丢下他呢？” 我妈咂了咂嘴，眼神像刀子一样刮过我的脸，说：“孩子哭得比爹还悲伤，妈也不好意思看着。
再说了，要是真丢了，赶明儿哪位能说妈没本事？哪位能说妈没心肝？咱们也是老底户，哪位不知道？” 那时候我才十九，正像模像样地圆两桶圆，小脸憋得通红，心里那点被漠视的委屈瞬间就被这双眼里的凶光彻底浇灭了。我低下头，不敢讲话，只能等着那把剪刀在手里“咔嚓”一甩，把那个黑色的东西剪个干净利落，再把它塞进垃圾桶。 梦里的人真快，眨眼间我就回到了那间满是油烟味的灶台间。我妈还没走，手里那把剪刀还在转动，刀刃闪着寒光，像是要把我也一刀劈成两半。我拼命想往后缩，可身体被死死地按在那把剪刀上，动弹不得。周围全是冷风，冷风里还夹杂着我家后院那棵烂树的枯枝，在风中呜呜地响，像是呜咽，又像是哭泣。 我想着，既然都说到这份上了，那就别怪命不好。
那会儿妈说孩子都是命，目前我偏偏就生了个如此个倒霉蛋。我捂着胸口，那里仿佛确实有啥东西在流血，疼得紧。我不管了，反正我是妈肚子里剩下的东西，那孩子啊，早就该死了，也该被扔进那个冰冷的地笼里了。 突然，一阵熟悉的香味飘来，不是油烟气，是那种挺久没闻到的、带着甜味的奶香混合着某种草药味。
那是隔壁楼的大爷家的，是个卖补药的老头。他听到动静，手里拿着一把老花镜，探出脑袋，笑眯眯地看着我：“哟，这不是家里的小不点吗？看你哭得如此悲伤，是不是又饿了？妈，这补药我拿的，您拿去暖暖身子，孩子您放心，妈没忘。” 我愣住了，眼泪一下子涌了出来，不再是委屈，而是恐惧。
这补药是啥？是药，还是啥邪物？我看都没看清瓶口，就被一张写着“请勿乱吃，吃多了会害命的”的小纸条糊住了眼。
那正是我妈手里那把剪刀剪出来的“补药”！ 我抱着那张纸条，在满是油烟的灶台间里绕着圈走，脚步声沉甸甸得像踩在棉花上。我知道，我死定了。我妈说孩子是要人送出去的，那孩子不是送进肚子里了吗？目前又被人送回来了，还是带着这样一个小鬼回来了。 我不讲话了，只是默默地蹲在地上，把那张补药瓶对着忒阳暴晒，看着它在玻璃上慢慢干裂，黑了一滩。我知道，今晚的噩梦不会终止了，明天醒来，我可能就要确实被扔出去了。 第二天早上，阳光刺得睁不开眼。我迷迷糊糊地坐起来，看到床头柜上那把剪刀不见了，取而代之的是一杯热腾腾的粥和一碗刚丢进垃圾桶的、黑乎乎的东西。婆婆穿着那件蓝布褂子坐在床边，手里端着一碗粥，眼神慈祥得像在哄婴儿就寝。 “别怕，”婆婆的声音软软糯糯的，带着一种让人安心的力量，“这孩子是妈捡回来的，妈爱他，妈会把他养大的。
干嘛要让他走呢？” 我张了张嘴，喉咙里像塞了一团棉花，发不出声音。我只认定胸口发闷，像是被啥东西死死地压着，喘不上气来。
我想说我不想去，想回家，想回我那个空荡荡的家，可话到嘴边又咽了回去。 婆婆没讲话，只是把粥碗往桌上一摆，端起碗，自己喝了一口，然后轻轻地把碗里的粥碗给我推开，又指了指我的肚子，说：“哎，你看，这是你怀的，还是我给你捡回来养的？妈看出来了，这孩子命硬。你要是不愿意，那就让妈带着你走，哪位也不能抢。” 我低头看着自己的肚子，那里仿佛确实有啥东西在蠕动，像是有两个小小的爪子在抓挠。我哭了起来，这次是确实哭了，眼泪大颗大颗地砸在地上，混着粥的汤汁，顺着裤腿往下流。 婆婆没哭，只是把我的头轻轻扶正，帮我理了理凌乱的头发，眼神温柔得让人想哭：“傻孩子，妈不信命，只信你。
只要你在妈肚子里，妈就一辈子不让你走。咱们家别看穷，但心是热的。你要是真怕疼，妈就把你关起来，让你吃最好的，睡最好的，哪位都不许吵你。到时候，你想走都走不了。” 我趴在桌上，眼泪鼻涕都流出来了，心里却莫名地踏实了一些。别看这安稳可能只是一场梦，别看明天醒来我可能还是会被扔出去，但起码此刻，我心里是暖的。 后来，我确实没去别的啥地方。我回了家，把那一堆乱七八糟的东西都收拾干净利落。
那补药瓶还在玻璃瓶上，看着像块黑色的年糕。我坐在门口，看着婆婆在院子里种花，种花种得乱七八糟，有的花长得茂盛，有的却黄了又黄。 婆婆走过来，摸了摸我的头，笑着说：“走吧，今天天气好，咱们去前头河边，边看边走，边玩。妈老了，哪还管得了那么多，你就跟着妈，别怕。” 我跟着她出了门，风里全是泥土和青草的味道。我回头望去，院子里那棵大榕树已经长得遮天蔽日了，叶子密得连阳光都透不进来。婆婆手里拿着一把彩色的扇子，一边扇风，一边对我说：“你看，这片叶子，多好看啊。就像咱们家的日子，别看有点乱，但只要咱们心齐，肯定能过得比那会儿强。” 我站在树下，看着婆婆的背影，突然认定，别看这梦里的一切都是假的，可是那种感觉是确实。
那种被无条件接纳、被温柔守护的感觉，比任何誓言都要真。 我就这样站在树下，看着婆婆把花枝插进土里，看着她眼神里的光芒。我知道，我的命还没走到最终，我的命，还在这里，还在这棵大树的根底下，靠着我们妈的手，一点点地长出来。 风停了，雨也下了。我看到地上那杯喝完的补药，黑乎乎滴在土里，像一颗小小的黑种子，正在慢慢腐烂，孕育着啥未知的力量。 我低下头，看到脚下那根大树的根须，正深深扎进泥土里，仿佛在说：“孩子，别怕，咱们走着看。” 那一刻，我不再恐惧被扔出去，也不再恐惧梦醒后的孤独。出于我知道，只要还有婆婆在，只要还有孩子，这一切都会好起来的。
哪怕是一场梦，只要醒来，明天忒阳仍然会升起，日子仍然会持续。 我站起身，拍了拍衣服上的土，跟着婆婆往村口走去。风仍然吹着，带着泥土和青草的味道，那是归于我们时代的味道，也是归于我们家的味道。 后来，我去了大量大量的地方，去了大量地方，看了大量大量的人。
最终，我回到了那个老屋，回到了那个满是油烟味的灶台间。婆婆坐在那张旧藤椅上，手里端着粥，眼神慈祥地看着我。 我看着她，轻轻地说了一声：“妈，我回来了。” 婆婆笑了，笑得像朵花一样开在枯树皮上：“傻孩子，妈不来气，妈高兴呢。
只要你心里有妈，哪儿都去，妈都接你。” 那一刻，我仿佛又回到了那个夜晚，回到了那个昏暗的房间里，回到了那个被遗忘在角落的补药瓶旁。 但我记得，那不是梦。
那是真的生活，真得无可替代。 我闭上眼，听着屋外隐隐传来的车声和脚步声，那是我们村口的路，是通往未来的路。 我不再恐惧，出于我知道，甭管未来是啥样子，我都不会离开。我会一直陪着婆婆，陪着这老屋，陪着这满院子的花草，陪着我们这一大家子人，慢慢变老，慢慢变强。 就像那棵大榕树，扎根泥土，向着阳光生长，向着天空伸展枝叶。 我就这样坐在窗前，看着夕阳慢慢沉下去，把影子拉得挺长挺长。我知道，明天就要亮了，新的一天启动了。 新的日子启动了，新的希望，新的可能。 我站起身，推开窗户，推开那扇老旧的木门。外面的世界仍然喧嚣，仍然有大量人，仍然有事儿，仍然有费事。 但没关系，没关系，只要还在，就还能走。 我就这样一步一步，向着目标地走去。 不管前面是啥，我都预备好了。 出于我有婆婆，有孩子，有我整个家，有我的一切。 一切，都在路上。 一切，都在未来。 一切，都还在。