昨晚又梦见了他，梦里那个穿着白衬衫、戴着眼镜的男人，长得那么像电影里才有的理想情人。醒来的时候手里还捏着一张皱巴巴的纸，那是他小时候画的草图，上面歪歪扭扭画着他，旁边还写着“我想画你”。 昨晚空气里弥漫着某种在梦里特有的味道，像是旧图书馆翻出来的纸张混合着雨后泥土的气息。我站在房间里，看着墙上挂着的旧照片，照片里的人笑得灿烂，眼神里有我看不懂的光。
那种光让我不由自主地想靠近，又认定忒遥远，仿佛隔着一层能听到声音的透明玻璃。 实际上，这种梦一直有，但每次醒来总认定自己是个陌生人。梦里他总拿着啥东西指指点点，声音大得像是在隔壁房间大声吵架。我会在梦里起床上楼，要么在楼下踩进泥里，每次都在梦里迷路，最终又莫名其妙地回到原点。怪的是，每次这样，醒来都会有一种怪的踏实感，就像终于回到了熟悉的小巷口，那种熟悉感有时候比梦里的细节更让人安心。 有时候我会质疑，难道是我最近忒在意了，才会把梦里的细节记得那么清楚？毕竟梦里人长得客气，讲话轻声细语，连呼吸都小心翼翼，生怕惊扰了啥。可要是确实是我梦到了啥“特别”的事，那这“特别”到底是啥？
难道是我心底某个隐秘角落在想啥？ 最近一周，我实在忍不住，多次在梦里出现。大约是出于最近工作忒忙，脑子转得飞快，有时候认定生活忒单调，想找个出口。梦里他总坐在窗边，手里拿着一杯冒着热气的咖啡，眼神看着我，似乎想说啥，又没说出口。我会在梦里问他：“你最近累吗？”他会笑着摇摇头，然后给我讲些那会儿形成的故事，那些故事里的人，有的像你，有的像我。可每次醒来，我都认定心里空落落的，就像有个啥关键的事没说完。 说到底，这种梦还是忒频繁了，连我自己都感到有些困扰。我试着去观察，试图在梦境里找到某种规律。
比方说，每次我梦里看到的工夫点，是不是都与我最近的实际生活节奏相关？比如，当我在家里做了一堆琐事，比如我工作压力大到发疯的时候，梦里是不是就会有某种预兆？ 我也试过在梦里寻找某种特定的声音，那是他在梦里对我讲话的声音，要么是某种物体发出的声音。
有时候，我会梦到一个声音在耳边响起，像是有人在模仿我的声音，又像是在模仿他的。声音里带着笑意，又带着一种说不清的悲伤。
那种感觉，就像有人在远处轻轻敲门，又像是有人在门外等我开门，但门一辈子打不开。 我也想过，或许这不是巧合，而是某种信号。
或许是潜意识在告诉我，我最近对生活有些麻木，需求一点刺激，要么需求一段新的体验。梦里的他就是那个信号，那个“不一样的东西”。可难题是，我该如何面对这种未知的感觉？是去问，还是干脆无视？ 最近我在家里常备着一种零食，那是他小时候最爱吃的薯片。
每次吃到那种味道，我就认定特别亲切。
我想，或许梦里的他，就是那种能在我累得慌时，给我带来一丝温暖的存有吧。 实际上，我或许并不忒确定，这种梦到底是个啥含义。
有时候我认定是巧合，有时候又认定是必然。
或许生活里最美好的东西，就是那些无法解释的、带着不确定性的东西。就像梦里的他，身体还在，但灵魂已经不在现实里了，只留给我一个空荡荡的回忆，和一种说不清道不明的感觉。 我有时候也会在想，要是梦里的他是确实，我是不是该去找他？还是说，我应当在梦里持续和他玩，直到醒来？毕竟，梦醒后，现实世界还在持续，而我还在原地，不知道该如何走。 或许，下次梦见他时，我会先问他：“你最近忙吗？”然后看着他的眼，笑着说：“没事，我就来看看你，顺便看看这个。”然后他笑着回答：“自然忙，可是有空了，我就来看看你。” 就这样，就这样吧。
不用忒纠结，不用忒在意。
或许梦里的那些细节，都是生活里琐碎的小事，一点点拼凑起来，就构成了整个的我。