梦到跟老父亲吵了一架，心里头那滋味，跟攥着根湿透的毛巾似的，黏在胸口半天散不开。老父亲走那会儿，我只有五岁，记得他腿脚不好，讲话一直慢吞吞的，像拉风箱，没两句就停了。
那时候认定他是座大山，压得喘不过气，梦里那叫吵，实际上不过是他在屋里翻东西，我在旁边喊他“回来”，他嘴里蹦出来的全是“别闹、别闹”。吵完架没睡，后半夜梦又醒了，天还是黑的，但我心里头那堵墙仿佛塌了一角，原来那些按捺不住的脾气，和梦里的一样，不是出于我烦，是他身上的那层壳，忒脆了，一碰就碎。 老伯的脾气，在梦里一直失控得挺。我都记不清具体哪天，纯粹是那个梦像按了个开关，从那天起，他如何讲话都不通顺，如何笑都带着一丝别扭。梦里那叫“暴躁”，我站在墙边看着，他手里攥着个破旧的木锣，声音大得震天响：“那是哪位！哪位在乱动！滚蛋！”我吓得在梦里缩成一团，还不忘用嘴型喊：“爸，我错了，我不动了，我不动了。”实际上我知道，他根本听不见，出于他的听力在梦里变差了，只有我的那声低吼，能在他耳朵里留下个回声，像根针，扎在神经上半天。 那吵架的过程，在梦里特别荒诞。我那天在屋里溜达，看到他坐在门槛上，手里摆弄着个没人要的瓷碗。我就蹲下来，把碗里的水倒进瓶子里，他又急了，伸手去抢，差点把瓶子捏掉。梦里他把那碗水当成了我的眼泪，把瓶子当成了我的脑袋，隔着枕头就锤得特别响。我吓得把枕头冲上去，把他堵在床角，嘴里喊着：“别打！别打！”他居然确实停手了，眼神直勾勾地盯着我，那眼神不对劲，像是看透了我没见过的灵魂深处，又像是某种警告。
实际上梦里我根本没想反抗，我只是想让他别碰我，这不就是我想保护我，但他却认定我在弄脏他的干净利落吗？那种隔阂，比现实里更锋利。 夜里我又做了一个梦，这次跟是跟个外孙，十岁的小男孩，长得跟我还像，只是眼神里全是阴郁。我喊他“阿强”，他说“我是你儿子”，我告诉他“别叫了，你爸还在睡”。他竟确实哭了，哭得梨花带雨，眼泪大颗大颗往下掉，滴在我的枕头上，那声哭泣，声情并茂，听得我心里直发慌。梦里他问我：“爸爸，你为啥哭？别哭了，你要气死爸爸。”我傻乎乎地回：“没为啥，就是想让你快乐。”他瞪大眼看着我，声音低得像鬼在叫：“你骗人！你骗爸爸了！”那一刻，梦里的空气都凝固了，我感觉自己像是个做错事的孩子，被一个突然长大的怪物瞪得眼珠子都快凸出来了。
实际上我知道，他不是在跟我争，他是那个“我是你儿子”的谎言，戳破了我和他之间那道看不见的墙。 最惨的，是我梦到自己也死了。我躺在床中间，身上盖着老父亲那件洗得发白的灰夹克，手里攥着个没吃完的馒头，指着外面的天空说：“爸，我没事，我活着呢。”他立马从床头爬起来，眼神慌乱，声音里全是颤抖：“别胡说！你肯定死了！你爸在这儿呢！”那声音大得出奇，穿透屋顶，穿透云层，直直地砸进我的心底。我吓得把馒头往他怀里一塞，他愣了半晌，摸啊摸，摸出个带血的手指头，指头尖尖地指着我：“别动，别动，让你爸看到！”实际上我知道，他根本没看到，他只是怕我出于惊扰了他而再次做噩梦，要么，怕我出于醒来而看不清。
这梦忒荒谬了，明明他是我唯一的依靠，如何一开口就变成要杀我的凶手？ 醒来时天已经亮了，阳光刺得我睁不开眼。老父亲还在打盹，呼吸均匀，没精打采地像只耗子了。我走到床边，轻轻摸了摸他的头，那触感冰凉，像极了梦里那个不断撕咬我的怪物。
我想起梦里他砸碗砸到手，想到梦里他指着天花板吼出我的名字，心里一阵酸楚。
原来那叫啥争吵，不过是两个不同频率的人在互相折磨。他在用他的方式活，我在用我的方式活，我们从未真正理解过彼此，更不用说拥抱了。 梦里那声叹气，比现实里哭喊更响亮。
我想起小时候他抱我的时候，胳膊一直高高举着，像一座山，保护着我。目前这山倒了，我也成了那个被压得喘不过气的人。梦醒时分，窗外的鸟叫声此起彼伏，像是在嘲笑我的荒诞，又像是在安慰我的无奈。
我想起今天超市里，那瓶没喝完的牛奶，那碗剩了一半的饺子，还有那个像石头一样的外孙。命运这东西，有时候就是如此喜爱开玩笑，把活生生的人，撕扯成两个死对头，让你在清晨醒来，发现实际上刚刚那架“架”，只是生活里的一场闹剧。 要是老子确实醒不过来，我就做梦。梦里老伯醒了，他会把我拉起来，指着天说：“别怕，我在呢。”可这梦醒得那么快，快得像是偷来的一分钟，还没来得及看清他的脸，我就又被那阵不安定的情绪冲昏了头脑。
或许梦是安慰，或许梦是惩罚。
不管怎么着，醒来之后，我还是要把那瓶剩下的牛奶喝完，我要把那碗没吃完的饺子吃完，我要把那声低吼和那个眼神，全体咽进肚子里，只留个空壳，让它慢慢凉掉。
毕竟，活着本身，就是一场和那会儿的漫长争吵，我们要用今天的力气，去砸开明天留下的那扇窗。