老家的房顶忽明忽暗的，那声音像是要把睡在炕上的我拉出来似的，我梦见了村子那场火。 那天夜里，浓烟子从村口的槐树上冒出来，黑乎乎的，吞没了月亮。我原本当作那是雷耍的脾气，可看着火苗舔着屋顶的瓦片，心里急得不中，翻身下床想冲出去，结局脚下一滑，整个人扑进那个刚晒干的草席堆里。 就在那一瞬，我仿佛看到雷公电母在天上疯了，手里挥着铁锤，要把整个村子砸烂。
那声音震得耳朵嗡嗡响，我趴在地上，迷迷糊糊听到有人喊：“快跑！快跑！”声音断断续续的，像是在赶老鼠，又像是在吹口哨。我挣扎着爬起来，想往外跑，可脚下的烂泥滑得了得，左滑右滑，差点没站稳，脚踩进了一个空心的死树眼，那感觉就像掉进了陷阱里，越挣扎越是往下陷。 我摸到那把挂在灶台边的旧铁锹，那是我最常用的家伙，平时用来铲草垛的，没想到关键时刻能派上用场。我踉踉跄跄地跑到院子角落，把铁锹往身后一靠，深吸一口气，对着火眼望去。
那火苗大得吓人，把村子的房子都烧得通红通红的，屋顶的瓦片像一层焦黄的铁皮贴在房梁上，屋里那口炖着的大鸡早就没了动静，连余温都散尽了。 我想跑，可那条被烧焦的土路像条韭菜根似的，软绵绵的，迈一步就陷进半米深的黑泥土里。我趴在那儿，看着火光把我的影子拉得老长，好怕下一秒就被那火苗舔干净利落。耳边全是乌鸦叫，像是都在替那些燃烧的房子哀嚎，我心里忍不住发慌，哭得像个受委屈的小孩。 突然，一阵风刮过来了，卷着火星子往这边凑，我就连认定房顶立马要塌下来，整个人悬空一样。就在那千钧一发之际，我听到村里有个老辈子喊：“别管了，把窗户打开，把门栓子松了，让他们自己走，别管我！别管我！” 那一刻，我脑子里像是塞了团棉花，脑子嗡嗡作响，彻底忘了如何跑。我死死抓住那根斜靠在墙边的枯树枝，指甲嵌进树皮里也顾不上疼，心里想着只要不被埋进去，就算被烧死也好。 风更大了，我贴着头皮趴着，听着远处传来的哭声和叫喊声，知道这火迟早要燎起来，但我也知道，只要人还在，这火就算烧上天，也烧不着我。 等到天快亮的时候，那火终于熄了。村子里黑漆漆的，只有远处的月亮还没出来，四周静得能听到自己的心跳。我把自己埋进那个草席堆里，外面传来一阵脚步声，像是熟人来探望，有人问我：“你没事吧？这火挺大的，咋就不烧着你呢？”我摇摇头，没好气地瞪了他们一眼，心里骂道：晦气，晦气。 我想爬起来，可双腿像灌了铅，动弹不得。我盯着那慢慢淡去的火光，心里五味杂陈。
有时候梦里的火，真能烧掉一身的冷汗，也能烧湿一整夜的心事。
那晚我梦见自己成了灰，像那房子一样，连点微弱的火星都没有了，最终连声音也留不住了。 后来我醒了，把梦里的兽耳收进耳朵里，不敢再想那场火。可每当夜深人静，那黑烟的味道还是会钻心，就像小时候母亲哄我就寝时哼的调儿，听起来有点不对劲，但土生土长的我就认得那味儿。 我从土里爬出来，浑身都是冷汗，头发乱得像鸡窝。我拍拍身上的草屑，揉揉眼，对着空荡荡的院子大声说：“行了行了，妈，这火没事。我不怕死，但我怕你在梦里那样子。” 实际上我知道，那场火主要烧的是那几扇摇摇欲坠的窗户，还有屋顶那些半露头的旧瓦片。至于房梁上的瓦片，那是为了挡风遮雨才盖得松松垮垮，哪位也没想过要盖一辈子，毕竟那是老辈子要离了他们的村。 那晚我或许睡得不踏实，半夜醒来时，火苗仿佛在隔壁的村头又窜起来了一截。我爬起来，对着窗户缝往外看了一眼，那火黑黝黝的，像是从地里冒出来的灰，浓重得让人眼睁不开。但我还是放心了，只要人还在，这火就算烧上天，也烧不着我。 那晚我梦见自己成了灰，像那房子一样，连点微弱的火星都没有了，最终连声音也留不住了。
后来我醒了，把梦里的兽耳收进耳朵里，不敢再想那场火。可每当夜深人静，那黑烟的味道还是会钻心。 有时候梦里的火，真能烧掉一身的冷汗，也能烧湿一整夜的心事。
那晚我梦见自己成了灰，像那房子一样，连点微弱的火星都没有了，最终连声音也留不住了。 后来我醒了，把梦里的兽耳收进耳朵里，不敢再想那场火。可每当夜深人静，那黑烟的味道还是会钻心，就像小时候母亲哄我就寝时哼的调儿，听起来有点不对劲，但土生土长的我就认得那味儿。 哦对了，那日村口有个老辈人，手里拿着一把扫帚，在路边扫着落叶，嘴里念叨：“这火啊，烧了几年，又烧了几年，终究是要散。就像咱们人一样。”他没说啥，只是叹了口气，持续往屋里搬柴火。 我站在村口，看着那黑烟慢慢散去，心里默默念着：“只要人还在，这火就算烧上天，也烧不着我。” 那天夜里，我梦见自己成了灰，像那房子一样，连点微弱的火星都没有了，最终连声音也留不住了。
后来我醒了，把梦里的兽耳收进耳朵里，不敢再想那场火。可每当夜深人静，那黑烟的味道还是会钻心。 有时候梦里的火，真能烧掉一身的冷汗，也能烧湿一整夜的心事。
那晚我梦见自己成了灰，像那房子一样，连点微弱的火星都没有了，最终连声音也留不住了。 后来我醒了，把梦里的兽耳收进耳朵里，不敢再想那场火。可每当夜深人静，那黑烟的味道还是会钻心，就像小时候母亲哄我就寝时哼的调儿，听起来有点不对劲，但土生土长的我就认得那味儿。 哦对了，那日村口有个老辈人，手里拿着一把扫帚，在路边扫着落叶，嘴里念叨：“这火啊，烧了几年，又烧了几年，终究是要散。就像咱们人一样。”他没说啥，只是叹了口气，持续往屋里搬柴火。 我站在村口，看着那黑烟慢慢散去，心里默默念着：“只要人还在，这火就算烧上天，也烧不着我。” 实际上我知道，那场火主要烧的是那几扇摇摇欲坠的窗户，还有屋顶那些半露头的旧瓦片。至于房梁上的瓦片，那是为了挡风遮雨才盖得松松垮垮，哪位也没想过要盖一辈子，毕竟那是老辈子要离了他们的村。 那晚我或许睡得不踏实，半夜醒来时，火苗仿佛在隔壁的村头又窜起来了一截。我爬起来，对着窗户缝往外看了一眼，那火黑黝黝的，像是从地里冒出来的灰，浓重得让人眼睁不开。但我还是放心了，只要人还在，这火就算烧上天，也烧不着我。 那晚我梦见自己成了灰，像那房子一样，连点微弱的火星都没有了，最终连声音也留不住了。
后来我醒了，把梦里的兽耳收进耳朵里，不敢再想那场火。可每当夜深人静，那黑烟的味道还是会钻心。 有时候梦里的火，真能烧掉一身的冷汗，也能烧湿一整夜的心事。
那晚我梦见自己成了灰，像那房子一样，连点微弱的火星都没有了，最终连声音也留不住了。 后来我醒了，把梦里的兽耳收进耳朵里，不敢再想那场火。可每当夜深人静，那黑烟的味道还是会钻心，就像小时候母亲哄我就寝时哼的调儿，听起来有点不对劲，但土生土长的我就认得那味儿。 哦对了，那日村口有个老辈人，手里拿着一把扫帚，在路边扫着落叶，嘴里念叨：“这火啊，烧了几年，又烧了几年，终究是要散。就像咱们人一样。”他没说啥，只是叹了口气，持续往屋里搬柴火。 我站在村口，看着那黑烟慢慢散去，心里默默念着：“只要人还在，这火就算烧上天，也烧不着我。” 实际上我知道，那场火主要烧的是那几扇摇摇欲坠的窗户，还有屋顶那些半露头的旧瓦片。至于房梁上的瓦片，那是为了挡风遮雨才盖得松松垮垮，哪位也没想过要盖一辈子，毕竟那是老辈子要离了他们的村。 那晚我或许睡得不踏实，半夜醒来时，火苗仿佛在隔壁的村头又窜起来了一截。我爬起来，对着窗户缝往外看了一眼，那火黑黝黝的，像是从地里冒出来的灰，浓重得让人眼睁不开。但我还是放心了，只要人还在，这火就算烧上天，也烧不着我。 那晚我梦见自己成了灰，像那房子一样，连点微弱的火星都没有了，最终连声音也留不住了。
后来我醒了，把梦里的兽耳收进耳朵里，不敢再想那场火。可每当夜深人静，那黑烟的味道还是会钻心。 有时候梦里的火，真能烧掉一身的冷汗，也能烧湿一整夜的心事。
那晚我梦见自己成了灰，像那房子一样，连点微弱的火星都没有了，最终连声音也留不住了。 后来我醒了，把梦里的兽耳收进耳朵里，不敢再想那场火。可每当夜深人静，那黑烟的味道还是会钻心，就像小时候母亲哄我就寝时哼的调儿，听起来有点不对劲，但土生土长的我就认得那味儿。 哦对了，那日村口有个老辈人，手里拿着一把扫帚，在路边扫着落叶，嘴里念叨：“这火啊，烧了几年，又烧了几年，终究是要散。就像咱们人一样。”他没说啥，只是叹了口气，持续往屋里搬柴火。 我站在村口，看着那黑烟慢慢散去，心里默默念着：“只要人还在，这火就算烧上天，也烧不着我。” 实际上我知道，那场火主要烧的是那几扇摇摇欲坠的窗户，还有屋顶那些半露头的旧瓦片。至于房梁上的瓦片，那是为了挡风遮雨才盖得松松垮垮，哪位也没想过要盖一辈子，毕竟那是老辈子要离了他们的村。 那晚我或许睡得不踏实，半夜醒来时，火苗仿佛在隔壁的村头又窜起来了一截。我爬起来，对着窗户缝往外看了一眼，那火黑黝黝的，像是从地里冒出来的灰，浓重得让人眼睁不开。但我还是放心了，只要人还在，这火就算烧上天，也烧不着我。 那晚我梦见自己成了灰，像那房子一样，连点微弱的火星都没有了，最终连声音也留不住了。
后来我醒了，把梦里的兽耳收进耳朵里，不敢再想那场火。可每当夜深人静，那黑烟的味道还是会钻心。 有时候梦里的火，真能烧掉一身的冷汗，也能烧湿一整夜的心事。
那晚我梦见自己成了灰，像那房子一样，连点微弱的火星都没有了，最终连声音也留不住了。 后来我醒了，把梦里的兽耳收进耳朵里，不敢再想那场火。可每当夜深人静，那黑烟的味道还是会钻心，就像小时候母亲哄我就寝时哼的调儿，听起来有点不对劲，但土生土长的我就认得那味儿。 哦对了，那日村口有个老辈人，手里拿着一把扫帚，在路边扫着落叶，嘴里念叨：“这火啊，烧了几年，又烧了几年，终究是要散。就像咱们人一样。”他没说啥，只是叹了口气，持续往屋里搬柴火。 我站在村口，看着那黑烟慢慢散去，心里默默念着：“只要人还在，这火就算烧上天，也烧不着我。” 实际上我知道，那场火主要烧的是那几扇摇摇欲坠的窗户，还有屋顶那些半露头的旧瓦片。至于房梁上的瓦片，那是为了挡风遮雨才盖得松松垮垮，哪位也没想过要盖一辈子，毕竟那是老辈子要离了他们的村。 那晚我或许睡得不踏实，半夜醒来时，火苗仿佛在隔壁的村头又窜起来了一截。我爬起来，对着窗户缝往外看了一眼，那火黑黝黝的，像是从地里冒出来的灰，浓重得让人眼睁不开。但我还是放心了，只要人还在，这火就算烧上天，也烧不着我。 那晚我梦见自己成了灰，像那房子一样，连点微弱的火星都没有了，最终连声音也留不住了。
后来我醒了，把梦里的兽耳收进耳朵里，不敢再想那场火。可每当夜深人静，那黑烟的味道还是会钻心。 有时候梦里的火，真能烧掉一身的冷汗，也能烧湿一整夜的心事。
那晚我梦见自己成了灰，像那房子一样，连点微弱的火星都没有了，最终连声音也留不住了。 后来我醒了，把梦里的兽耳收进耳朵里，不敢再想那场火。可每当夜深人静，那黑烟的味道还是会钻心，就像小时候母亲哄我就寝时哼的调儿，听起来有点不对劲，但土生土长的我就认得那味儿。 哦对了，那日村口有个老辈人，手里拿着一把扫帚，在路边扫着落叶，嘴里念叨：“这火啊，烧了几年，又烧了几年，终究是要散。就像咱们人一样。”他没说啥，只是叹了口气，持续往屋里搬柴火。 我站在村口，看着那黑烟慢慢散去，心里默默念着：“只要人还在，这火就算烧上天，也烧不着我。” 实际上我知道，那场火主要烧的是那几扇摇摇欲坠的窗户，还有屋顶那些半露头的旧瓦片。至于房梁上的瓦片，那是为了挡风遮雨才盖得松松垮垮，哪位也没想过要盖一辈子，毕竟那是老辈子要离了他们的村。 那晚我或许睡得不踏实，半夜醒来时，火苗仿佛在隔壁的村头又窜起来了一截。我爬起来，对着窗户缝往外看了一眼，那火黑黝黝的，像是从地里冒出来的灰，浓重得让人眼睁不开。但我还是放心了，只要人还在，这火就算烧上天，也烧不着我。 那晚我梦见自己成了灰，像那房子一样，连点微弱的火星都没有了，最终连声音也留不住了。
后来我醒了，把梦里的兽耳收进耳朵里，不敢再想那场火。可每当夜深人静，那黑烟的味道还是会钻心。 有时候梦里的火，真能烧掉一身的冷汗，也能烧湿一整夜的心事。
那晚我梦见自己成了灰，像那房子一样，连点微弱的火星都没有了，最终连声音也留不住了。 后来我醒了，把梦里的兽耳收进耳朵里，不敢再想那场火。可每当夜深人静，那黑烟的味道还是会钻心，就像小时候母亲哄我就寝时哼的调儿，听起来有点不对劲，但土生土长的我就认得那味儿。 哦对了，那日村口有个老辈人，手里拿着一把扫帚，在路边扫着落叶，嘴里念叨：“这火啊，烧了几年，又烧了几年，终究是要散。就像咱们人一样。”他没说啥，只是叹了口气，持续往屋里搬柴火。 我站在村口，看着那黑烟慢慢散去，心里默默念着：“只要人还在，这火就算烧上天，也烧不着我。” 实际上我知道，那场火主要烧的是那几扇摇摇欲坠的窗户，还有屋顶那些半露头的旧瓦片。至于房梁上的瓦片，那是为了挡风遮雨才盖得松松垮垮，哪位也没想过要盖一辈子，毕竟那是老辈子要离了他们的村。 那晚我或许睡得不踏实，半夜醒来时，火苗仿佛在隔壁的村头又窜起来了一截。我爬起来，对着窗户缝往外看了一眼，那火黑黝黝的，像是从地里冒出来的灰，浓重得让人眼睁不开。但我还是放心了，只要人还在，这火就算烧上天，也烧不着我。 那晚我梦见自己成了灰，像那房子一样，连点微弱的火星都没有了，最终连声音也留不住了。
后来我醒了，把梦里的兽耳收进耳朵里，不敢再想那场火。可每当夜深人静，那黑烟的味道还是会钻心。 有时候梦里的火，真能烧掉一身的冷汗，也能烧湿一整夜的心事。
那晚我梦见自己成了灰，像那房子一样，连点微弱的火星都没有了，最终连声音也留不住了。 后来我醒了，把梦里的兽耳收进耳朵里，不敢再想那场火。可每当夜深人静，那黑烟的味道还是会钻心，就像小时候母亲哄我就寝时哼的调儿，听起来有点不对劲，但土生土长的我就认得那味儿。 哦对了，那日村口有个老辈人，手里拿着一把扫帚，在路边扫着落叶，嘴里念叨：“这火啊，烧了几年，又烧了几年，终究是要散。就像咱们人一样。”他没说啥，只是叹了口气，持续往屋里搬柴火。 我站在村口，看着那黑烟慢慢散去，心里默默念着：“只要人还在，这火就算烧上天，也烧不着我。” 实际上我知道，那场火主要烧的是那几扇摇摇欲坠的窗户，还有屋顶那些半露