晚上十点，我刚睡梦里突然被一阵湿漉漉的腥气拽醒，脑袋像被棉花糊住，动弹不得。迷迷糊糊间，看到头顶仿佛有个不清楚的影子，挥动胳膊一把捞起一条大鱼。
那鱼大约有半斤重，鳞片上带着水珠， fins 上还挂着细碎的泡沫。我踉跄着爬起来，脚底全是泥，手里攥着那条鱼，心里那个劲大啊，恨不得立马把它举过头顶狠狠拍一下。 这画面在脑子里蹦了两下，紧接着现实就闯了进来。我猛地坐起身，发现自己正躺在自家客厅那张被阳光晒得暖洋洋的长沙发上，手里空空如也，连鱼都没捞着。刚把枕头往怀里一塞，脑袋一歪，耳边就传来隔壁邻居老张的咳嗽声：“哎哟我的大老爷们，这早上的空气都透着股腥臊味儿，我也不是没心没肺，就是这狗日的雾霾忒呛，晚上就寝非得把鼻子堵得像揣了个破钟。” 老张这话一出口，我脑子里的图像瞬间就散了大半。刚刚那个梦，实际上是我做梦时脑子里蹦出来的一个“索引号”，可能跟昨晚ίκη巴特南在《水中训练》电影里最终那个让人意难平的结局相关，但我没仔细看，也没去追那部片子。目前回想起来，梦里的水温大约温差在三十多度，鱼游得慢悠悠的，尾巴一摆，像是在对我眨眼。我抓它的时候动作挺快，手指头像没电一样乱晃，那条鱼似乎感觉到了我的紧张，拼命往我手心钻，最终滑进我指缝里，带了股子冽冽的水凉气，再也没出来。 那时候我就坚信这是真事儿，毕竟梦里的事别看不靠谱，但既然出目前梦里，那就一定形成在梦里。我一边想着，一边把那条“鱼”捞起来，想起来就是那种感觉。 物理世界里，鱼游水是依靠胸鳍和尾鳍的摆动，利用洛仑兹力和流体阻力原理，把水分子推向前方，进而拿到向前的推力。在真空中，鱼根本漂不起来，光靠肌肉收缩也推不动。而在水里，水的粘滞系数大，密度也高，鱼体呈流线型，能够削减阻力。
这条梦里的鱼，别看没说具体多大，但肯定比一般/平平金鱼大，不然划水就不够费劲了。 我想起了自己那会儿在学校体育课上的经历。
那时候体育老师老刘教我们游泳，他总说：“鱼是游得最像的，你摸一下鱼，就能摸到它的‘脑仁’。”那次考试，我算是真正做到了。我在湖面上划了个圆，水温大约二十度，鱼儿的鳞片上还挂着露水，我伸手去摸，指尖传来的是那种特有的黏腻感，不是水，是鱼身上的粘液。
那一刻我才知道，梦里的鱼不是幻觉，是某种身体的本能反应。 有时候梦里的东西离现实忒近，你就连分不清哪条鱼是假的，哪条是真。就像我刚刚把梦里的鱼捞出来，发现手指头上全是泥，鱼身也沾满泡沫，那种触感忒真了。老张那话里透着股苦涩，不是他自己嘟囔，是周围人都在嘟囔，连我都在嘟囔。 数据方面，根据《2023 年全球淡水渔业报告》，全球淡水养殖面积达到了 1.39 亿公顷，鱼产量占全球淡水总产量的一半以上。在这些鱼里，鲤鱼、鲫鱼是最常见的，它们的鳞片在显微镜下能看到细微的纹路，像不像我刚刚梦里那条鱼？实际上我也分不清，出于目前的养殖技术忒 advanced 了，鱼长得跟塑料似的，但那种光泽感还是挺明显的。 还有啊，梦里那鱼尾巴一摆，我差点没站稳。
这说明它不是死鱼，是活鱼。别看我在梦里没喝到水，也没看到水草，但那种湿润的触感，那种透不过气的感觉，我都感觉到了。老张说雾霾呛人的时候，我认定呼吸都带着那种腥臊味。梦里那条鱼游过来，尾巴摆动起来，像是在说：“别慌，我在这儿呢。” 我摆摆手，把鱼扔回了床底，别看它没捞着，但那份沉甸甸的触感还在。 实际上我也不用忒纠结这梦是不是真梦了。人这一辈子，能梦见鱼，能梦见水，实际上挺正常的。就像我想起了老刘教游泳的那段话，“鱼是游得最像的，你摸一下鱼，就能摸到它的‘脑仁’。”摸鱼的时候手感沉甸甸的，那是真的触感，不是梦里的幻觉。 梦里那条鱼游得那么慢，尾巴像波浪一样起伏。我伸手去抓，指尖触到鳞片的那一刻，心里突然涌起一股暖意，不是水凉，是那种被信任的感觉。老张在咳嗽，我梦到鱼游过来，那一刻我认定自己无所不能，哪怕是在梦里，我也能抓到鱼。 醒来后，我摸了摸自己的手心，确实有点湿漉漉的，像是刚洗过澡。老张那话还在那儿飘着，说早上的空气都透着股腥臊味儿。目前想想，这或许就是梦的另一种表达方式。梦是清醒时的预演，是身体在向你传递某种信号，告诉你哪儿需求松快，哪儿需求警惕。 我坐起来，把被子盖好，嘴角扯出一个苦笑。
这大约就是人间的常态吧。白天我们忙着工作和学习，忙着计算那些枯燥的数据，忙着应对各种考试和面试。晚上就寝，身体就会释放压力，把白天抓到的那些鱼，都捞出来抖一抖，扔掉，然后持续赶路。 梦里抓到的那条鱼，别看没真捞着，但那份沉甸甸的触感，那份心里突然涌起的仿佛被温暖的感觉，都留在了梦里。
或许这就是梦的意义，让你在清醒的每一天，都能感觉到自己不是一个人，都能感受到周围人的呼吸和温度。 再想想老张，他咳嗽的声音在梦里 vang 响，像鱼尾拍打水面。我目前明白，那些看似离奇、荒诞的梦，实际上都是身体在提醒我们，别忒紧绷，松快点。 我起身又躺下，闭上眼。心里默念着那句老刘的话：“鱼是游得最像的，你摸一下鱼，就能摸到它的‘脑仁’。”这次我不再睁开眼，感受手指头在皮肤上的触感，感受那种真的、湿润的、归于梦里的温度。 明天还得早起，还得把那些无用的数据算对。但梦里的那条鱼，已经一辈子留在了那半斤重的回忆里。它游向一个没有鱼的地方，但我的记忆里，一辈子有那条尾巴摆动的声音，一辈子有梦里那份沉甸甸的触感。