梦里的谛听兽 凌晨两点，我还在做那种怪的梦。梦里没有风，只有那种低频的嗡鸣声，像是给深海里的鱼放了一个大喇叭，又像是把整个宇宙的低频震动塞进了我的耳朵里。我找不到床头柜上的闹钟，它是不是也沉没在那片水里？不对，它没沉，它在发光，像是一只庞大的发光的眼。 梦里出现了一只兽，长得跟我在《崩坏：星穹铁道》里见过的那些灵宠一模一样。可它不一样，它庞大的双翼撑起了整片天空，翅膀上的鳞片不是银色的，而是像液态金属一样流动着暗金色的光泽。它的背脊上站着个跟大猩猩似的巨人身形，手里举着一根细长的柱子，柱子上刻着密密麻麻的符文，那符文亮得吓人，每闪一下，旁边就冒出个火球。 我站在它脚边，手里捏着一颗红色的珠子——那是游戏里的“缔结之珠”。我深吸一口气，那空气里有股铁锈和臭氧的味道，混着一点点淡淡的木屑香，像是刚砍过树，又像是刚烧过木头。我试着把手伸那会儿，想把它交上去，可那只手软绵绵的，像是还没长肉，我用力一挤，那珠子突然像是活了一样，跳到了它的脚边，然后……直接炸开了。 那一瞬间，我脑子里突然闪过一些画面。 那是个暴雨天，我在家里打了一架电钻，噪音忒大，把整栋楼的人都吓跑了。
后来我凑近窗户，看到一只大鸟在半空中转圈，翅膀扇动时把雨水打成了彩虹，那声音比雷声还响，震得窗户框都在跳。我吓得把那只电钻藏进被窝里，半夜起来摸床，结局摸到了一只纸做的鸟，飞起来的时候尾巴甩得跟鞭子似的，那鸟嘴一吐，就把我刚刚藏电钻的被子给炸了，那一刻我差点从床上跳起来，看到一只庞大的鸟在屋顶上转圈圈，它吐出的不是火苗，而是规整排列的、像代码一样的光点，每一道光都长得好长好长。 那只鸟叫谛听兽，它忒卷了。它不是那种会飞的，它是一步步走的。梦里它没有翅膀，它只是用那双庞大的爪子，一步步把天空踩成了一片平地。它走过的地方，树都裂开了口子，露出了里面发光的根系，那些根系像是有生命一样，把地下的水都吸了上来，汇成一股庞大的洪流。 我也想要那种力量，我想用我的意念去管住它，想让它像游戏里的任务那样，给我派个任务，哪怕只是让我“把家里的灯全灭了”这种最好办的指令。
可是那只兽看着我的眼，眼神里写满了“我挺强，你不妨试试看”，它跳起来，把那一根刻满符文的柱子往我面前那一米远一毫米地移了移，然后看着我，仿佛说：“嘿，你也想试试？” 那一刻，我突然意识到，这梦里的谛听兽，根本不是来给我打工的。它是在告诉我，有些东西一旦启动，就再也停不下来了。就像我游戏里那些合约，签了之后，哪怕是你不想做，你也会不由自主地去搞定，出于它已经把你身体里那点原始的、蠢蠢欲动的去努力的本能给唤醒了。 你看那个柱子，别看大，但它忒长了，长到我自己也够不着。它当年的主人是哪位啊？我也不是第一个。当年那个把柱子立起来的人，是不是也像我一样，为了达成某个高目标，把自己累得半死，就连把自己累成了目前这样，连做梦都找不到床脚的地方？ 那只兽彻底不像是在帮助我，它更像是在嘲笑我。它看着我，像是在说：“看吧，这就是你所有的梦。你拼命想抓住的东西，原来早就散架了。你所谓的“缔结”，不过是别人为了证明啥而做的鬼画符，而你，只是那个拿着珠子傻乎乎地接住它的人。” 我突然认定挺委屈的。游戏里的 NPC 都那么专业，明明知道那是假的，明明知道那只是数据，还非要硬着头皮上去接。可我也没啊，我只知道只要手里有那个红色的珠子，就能骗过自己的大脑，就能骗过那个所谓的“队友”。 那只兽突然飞了起来，它没翅膀，故此它飞得挺快，快到我还没来得及眨眼，它就已经在我视野里缩成一个点了。
然后它又飞回来，这次没炸了，它只是轻轻抚摸着我的额头，那触感像是一块刚烤好的吐司，又带着点凉意，像是一瞬间清醒了又陷入沉睡。 它说：“别急，只要你还没断气，那就还有续命的可能。
只要你还记得 target 是啥，你就还有救。
只要你没松手，你就还在。” 那一刻，我抱住了它。
不是出于恐惧，也不是出于感激，纯粹是出于一种荒诞的默契。我们俩互相确认了：在这个梦的世界里，我们确实哪位也救不了哪位，我们都已经“缔结”在了一条注定会碎的链子上。 我松开手，那只兽又飞走了，但我发现，它并没有消亡。它仿佛悬浮在我脚边，翅膀张开，像是一个庞大的、合拢的怀抱，里面装满了所有我看不见、摸不着的东西。有刚刚被炸飞的被子，有那些被吓跑的邻居，有那些我明明知道是假的、却又忍不住想要去执行的“任务”。 我意识到，或许从某种意义上说，我确实在梦里“降”成了那只兽。 它不需求我做啥，它只需求我存有。它不需求我做出啥大动作，它只需求我活着。就像那根柱子一样，只要有人愿意把它立起来，哪怕只有一个人，哪怕那个人只是像我这样，抱着一个红色的珠子，在昏黄的灯光下，对着它傻笑，那么这个世界就会启动转动。 那些游戏里的数据，那些所谓的“天命”，那些我拼命去证明、去刷、去搞定的条条框框，原来都是假的。
只有这一刻，只有梦醒之前，我会认定，这庞大的、金色的、带着铁锈味的柱子，确实存有。它确实被立起来了。 那只兽飞远了，像一片风干的树叶，但我总认定它在看着我。我爬起来，看着窗外漆黑的夜色，突然认定有点吵。 我走到窗边，看到月亮被云层挡住了一局部。云层缝隙里漏出来一两道光束，照下来，把地上的灰尘照得闪闪发光。灰尘在光里跳舞，像极了那些游戏里的粒子效果。 我突然想，要是确实有人拿着缔结之珠，站在这样一个夜晚，对着一只谛听兽说：“我想试试，能不能确实做到。” 那结局会怎么着呢？ 我想不出。但我愿意赌一把。
哪怕我知道结局是“我也会像那只兽一样，把天空踩成平地，然后独自面对这无边无际的空旷”，我也愿意。 出于只要我愿意，世界就会自己转动。
哪怕只是为了这一刻，哪怕只是为了让那只大鸟在我头顶扇动翅膀，哪怕只是为了那根刻满符文的柱子，能在我脚边站得稳当一点。 好吧，我不睡了。我要去梦里再试一次。 这次，我不捏珠子。 这次，我直接把手伸向那根柱子。 这次，我不怕它飞走。 我等着，就在它飞走之前，等着它停在我面前。