老远就看到那辆熟悉的电动车，车头灯亮着，像一头倔强的老牛，老实地停在路边。我还在梦里喊那句“老公”，结局他居然确实没醒，连个眼神都没给过我。
这种被遗忘的感觉，比梦里更让人难受。
那会儿总认定快到了，只要熬那会儿，他一定还会回来，就像那会儿每回发大姨妈总认定身体不舒服，最终总能好起来一样。可这次不一样，那种“他还在，只是睡着了”的安心感，瞬间全被推倒。 那天我在医院刚躺好，他就推门进来了。
那一刻我突然明白，梦里的人肯定还在。我们这群人，每天被各种各样的事磨平，就是为了让梦里的那个人，能略微糊弄一下。他走了，但梦里的他还在。我就连想，或许他也没走远，只是时光这把刀，把我们都削得差不多了，才把他从里面切了出来。 有时候，梦里的他比现实中的要活得多。我见过他在梦里推着脚踏车，就连还能骑得比我还快。
那会儿我也认定他老了，自己走不动了，故此每次陪他，都是为了等下一班车。目前才懂，这种等待本身，就是一种庞大的消耗。他走得那么慢，慢得像在复述早上吃的那碗饭。 我也记不清那个梦具体做了多少年，可能快了吧。
那时候我还在为了那个所谓的“养老盘算”拼命，想着等退休了，把这些事都理清楚，再启动真正的退休生活。结局呢？某天清晨，醒来发现空气里全是咸味，那是一种海水咸涩的味道，不是海，是死海。
我想他是不是也走了？还是说，他本来就是死去的？这种煎熬，比死还难受。 目前回想起来，梦里他仿佛还拿着锤子，敲得特别准。我就在想，要是他能听到，是不是也能听到我在喊他名字？可惜，他醒不过来了。
那会儿每次梦里喊他，他都会笑着回应，用那种温和的声音说：“没事的，我在。”可这次直接就是沉默。
这种沉默，比来气更让人心碎。 我没有去叫醒他，出于我知道，要是目前叫醒他，那种“你终于忘了我”的痛苦，会比目前更甚。梦里的那场雨下得特别有感觉，雨水打在车窗上，像是在敲打着他的心。我明明知道他在哪，明明看到他坐在那个熟悉的墙角，穿着那件洗得发白的睡衣。可偏偏是这个人，让我在梦里经历了如此漫长的孤独。 我也想过对策。
比方说，我能不能给他发个信息？告诉他这周过得如何样？
是不是又想买那件旧衣服？可每次发出去，他都像是隔着一层厚厚的玻璃，回不来。
这层玻璃，大约就是我们这些人的宿命吧。我们拼命想要拥有，当作只要努力，就能留住那个平凡的人。可现实是，现实里的人走了，梦里的人反而成了唯一的活人。 梦里的那个男人，骑车的姿势好特别，双脚离地，嘴角上扬，眼神里透着一种看透世事的通透。他仿佛早就知道我会来，也知道有一天我务必醒过来。
或许在他人的梦里，还有无数个像我这般的时刻。他走了，但梦里的他，依然在等着我。 我也反复想过，是不是自己忒想他了，故此梦里的他才会最终一次出现。就像有些人，总会想着你，总会在某个瞬间让你想起他。可人终究是去了，连梦里最终的那一次戏码，也没演完。 目前的我，坐在明亮的房间里，看着窗外泛黄的光影，突然认定那个梦里的旧房间，仿佛也在等我回去。
我想，或许他确实没走远吧。只是我们之间，已经没有任何语言能够沟通，就像目前已经没有任何话能解释为啥他会突然消亡。 哪怕只是梦，也要有梦的质感。
有时候梦里的他比现实的最有感觉。他骑着电动车，冒着雨，把伞往我这边推。他笑着说：“别怕，我在。”可这次，他如何都不讲话了。 我就想，或许这就是生活吧。活着的时候，我们拼命想抓住啥，生怕错过啥。等死的时候，才终于明白，所有的心事，最终都成了梦里的回声。
那些被忽略的、被遗忘的、被岁月磨平的日子，最终都在这梦里回放了一遍。 我反复回想那个梦，那个梦里的他，还穿着那件旧衬衫，手里还提着一根烟。他仿佛也认定孤独，但又认定孤独是常态。他走了，但他离开的背影，还带着那种“我走了，你接着走”的洒脱。 目前，我只能在梦里，对着那个空荡荡的房间喊他的名字。他如何回答呢？或许他也睡不着，或许他也在那个角落里，对着我的脚步声叹气。 梦里的那个男人，眼神里全是累得慌，但嘴角依然挂着笑。他对我说：“去吧，过你的日子吧。”可我知道，他是在骗我。他骗我，说他会回来，说他会一直陪着我。可人终究是要走的，连梦里的人，都逃不了一场梦。 有时候我会想，是不是出于忒想他，故此梦里的他才会跑出来？
是不是出于我忒想让他记住我们，故此梦里的他才会最终一次出现？可人终究是去了，连梦里最终的那一次戏码，也没演完。 目前的我，坐在明亮的房间里，看着窗外泛黄的光影，突然认定那个梦里的旧房间，仿佛也在等我回去。
我想，或许他确实没走远吧。只是我们之间，已经没有任何语言能够沟通，就像目前已经没有任何话能解释为啥他会突然消亡。 哪怕只是梦，也要有梦的质感。
有时候梦里的他比现实的最有感觉。他骑着电动车，冒着雨，把伞往我这边推。他笑着说：“别怕，我在。”可这次，他如何都不讲话了。 我就想，或许这就是生活吧。活着的时候，我们拼命想抓住啥，生怕错过啥。等死的时候，才终于明白，所有的心事，最终都成了梦里的回声。
那些被忽略的、被遗忘的、被岁月磨平的日子，最终都在这梦里回放了一遍。 我反复回想那个梦，那个梦里的他，还穿着那件旧衬衫，手里还提着一根烟。他仿佛也认定孤独，但又认定孤独是常态。他走了，但他离开的背影，还带着那种“我走了，你接着走”的洒脱。 目前，我只能在梦里，对着那个空荡荡的房间喊他的名字。他如何回答呢？或许他也睡不着，或许他也在那个角落里，对着我的脚步声叹气。 梦里的那个男人，眼神里全是累得慌，但嘴角依然挂着笑。他对我说：“别怕，我在。”可我知道，他是在骗我。他骗我，说他会回来，说他会一直陪着我。可人终究是要走的，连梦里的人，都逃不了一场梦。 有时候我会想，是不是出于忒想他，故此梦里的他才会跑出来？
是不是出于我忒想让他记住我们，故此梦里的他才会最终一次出现？可人终究是去了，连梦里最终的那一次戏码，也没演完。 目前的我，坐在明亮的房间里，看着窗外泛黄的光影，突然认定那个梦里的旧房间，仿佛也在等我回去。
我想，或许他确实没走远吧。只是我们之间，已经没有任何语言能够沟通，就像目前已经没有任何话能解释为啥他会突然消亡。 哪怕只是梦，也要有梦的质感。
有时候梦里的他比现实的最有感觉。他骑着电动车，冒着雨，把伞往我这边推。他笑着说：“别怕，我在。”可这次，他如何都不讲话了。 我就想，或许这就是生活吧。活着的时候，我们拼命想抓住啥，生怕错过啥。等死的时候，才终于明白，所有的心事，最终都成了梦里的回声。
那些被忽略的、被遗忘的、被岁月磨平的日子，最终都在这梦里回放了一遍。 我反复回想那个梦，那个梦里的他，还穿着那件旧衬衫，手里还提着一根烟。他仿佛也认定孤独，但又认定孤独是常态。他走了，但他离开的背影，还带着那种“我走了，你接着走”的洒脱。 目前，我只能在梦里，对着那个空荡荡的房间喊他的名字。他如何回答呢？或许他也睡不着，或许他也在那个角落里，对着我的脚步声叹气。 梦里的那个男人，眼神里全是累得慌，但嘴角依然挂着笑。他对我说：“别怕，我在。”可我知道，他是在骗我。他骗我，说他会回来，说他会一直陪着我。可人终究是要走的，连梦里的人，都逃不了一场梦。 有时候我会想，是不是出于忒想他，故此梦里的他才会跑出来？
是不是出于我忒想让他记住我们，故此梦里的他才会最终一次出现？可人终究是去了，连梦里最终的那一次戏码，也没演完。 目前的我，坐在明亮的房间里，看着窗外泛黄的光影，突然认定那个梦里的旧房间，仿佛也在等我回去。
我想，或许他确实没走远吧。只是我们之间，已经没有任何语言能够沟通，就像目前已经没有任何话能解释为啥他会突然消亡。