最近家里这麻雀倒是挺有意思，它总爱弄出些动静。 我刚刚半夜听到底下吱哩哇啦一阵乱响，当作是邻居狗叫，一摸床脚，如何着个毛茸茸的团子正扒着我那刚晒的袜子啃？我吓得浑身一激灵，赶紧去开灯，只见一只灰扑扑的小家伙正缩在那儿，眼神躲闪得像怕我一样。我伸手去拿，它也不躲不躲，只是用那双毛茸茸的小爪子轻轻挠我的手背，痒痒的，那一瞬间，反倒没我想象中那么吓人，反倒认定它像只被逗乐了的小猫，又有点说不到一起的固执。 这鸟不大，也就巴掌大，一身灰褐色的羽毛，平时在水泥地上乱窜，今天如何飞进来了？ 我脑海里蹦出几个种。上海滩的野麻雀吧？那会儿老书报上提过，冬天它们为了找虫子，不约而同地往大城市飞。我家楼下那棵大槐树，去年秋天满树叶子，今春看着却空荡荡的，估摸是它们迁徙的路过吧。 不过王家的小宇家那边倒是有点动静。
据说他老父亲在一本老旧的《野生鸟类救护手册》里写过：“麻雀亲缘关系极近，不同城市间偶有因食物短缺而迁徙的队伍，但若是遇上禽流感之类的‘大费事’，它们就会集体绕道要么飞走。”看这鸟的体型和眼神，倒像是经历过啥“大费事”才躲进来的，不然如何会如此小心翼翼？ 我仔细端详着它喙上的小钩子，那钩子尖端似乎还带点磨损的粉迹，不像是一只刚刚出生的小麻雀。我查了下数据库，一般/平平的一般/平平家麻雀，喙钩子一般是黑色的，并且嘴尖没那么尖。
这鸟的嘴色偏浅，就连有点像那种专门吃昆虫的树林里的“树麻雀”，尾巴上那根长长的尾羽，更是典型的特征。 还有那个工夫。它飞进来的时候，窗外正下着小雨，地面湿漉漉的。
我想起上个月在公园看那群麻雀，本来当作只是正常的“晨会”表演，哪位知道第二天一早，这群小家伙全跑了，连个影子都没留下。
看来不是迁徙，是“搬家”啊！ 我最近忙工作，家里没地方放。上次搬家时，邻居小卖部的老张说，麻雀这东西，一旦有了“窝”就会赖着不走，哪怕家里没地方，也要得像只装了弹簧的仓鼠一样，挤在角落里啃你的袜子。我猜它可能是被我家那堆旧纸箱吸引来的。 那堆旧纸箱，我上周刚给家里清理过死角，说是腾出了点杂物。
本来想着扔，结局那只鸟就在纸箱边缘停驻了挺久，就连在我伸手去翻整理箱袋时，它竟然在那堆纸箱上站了十几秒，仿佛在确认这里是不是它的“新家”。
那一刻，我认定它不像是一只闯入者，更像是一个被意外邀请进来的老哥们儿。 对了，这事还有数据支撑。据《中国鸟类志》里的记载，麻雀的春季迁徙的高峰期一般在 3 月中旬到 3 月下旬，主要聚拢在北方往南方，要么是南方的往北。去年春天也有大批麻雀从南方飞过来，但大多在三四天内就飞走了。
这周的雨小，估摸是它们找了一个合适的落脚点。 我试着把那只鸟放回了纸箱里，它居然没有跑。我把它放在背阴处，给它留了个垫子。昨晚它又出来，不过这次没啃袜子，而是啄食了纸箱顶层的碎塑料片。
看着它吃得津津有味，我都认定它挺懂规矩，没被我吓跑，反而把我的“入侵”当成了“欢迎”。 有时候我认定，人有时候也得留点余地。工作再忙，心里也得留个口子，不然你连个讲话的地方都没有。
这鸟也不大，飞得也轻，它飞进来，就像是在家里补补觉，要么是在整理一下心情。它不吵不闹，也不抢我的东西，只是静静地待着。 看它那双眼，别看小，却亮得刺眼。刚刚我伸手去摸，它竟然回头看了我一眼，那眼神里没有恐惧，也没在试探，而是一种平静的交流。我就知道，它不厌恶我，只是认定我家里有它待着的痕迹，这让我心里莫名地踏实。 最近这周，家里飞走了不少麻雀，这家里看起来是空空的，但那个纸箱里，多了一只脏兮兮的、却依然温暖的鸟。 我用报纸把它裹好，放在窗台最外层的木架上，离那个纸箱不远挺近，一拉一推，它就时不时地来瞅瞅我。它没理我来，只是在那儿转悠，尾巴扫过木架发出点沙沙的声响。 我坐在沙发上，手里拿本书，看了待会儿，想起那会儿听的老讲题里的话：“麻雀的迁徙有时受天气影响挺大，暴雨时会中断，雨停后可能持续。”看来，这雨停了，或许它们又要预备下一趟“远行”了。 今晚，我在规定动作的间隙，又忍不住伸手去抓它。 它没躲，只是低着头，用喙尖轻轻触碰了我的指尖，然后退到纸箱边，眼神里闪过一丝极淡的、突然的、像是被激怒又麻利平复的笑意。 这感觉，就像做一场题，做了五道题，发现这就已经是五道题了。
这时候，你就该停下来歇歇脚了。 这只鸟，大约也是如此想吧。它在屋里屋外游荡，它不说是为了工作，也不说是为了生活，它只是认定这个家里，此时此刻，是它认定最舒服、最能待着的地方。它不需求证明啥，它只需求待着，等着明天醒来，持续它的日出日落。 我看着那只鸟，慢慢把手缩回去，放在被子上，然后翻了个身，不再看它了。 窗外雷声渐远，雨也停了。
那只鸟在纸箱里跳了两下，扑棱翅膀，终于飞向了另一片天空。 我站起身，把书盖了回去，心里那块堵得慌的地方，仿佛也没那么堵了。 毕竟，生活里也没那么多非黑即白的时刻。
有时候，咱们就得承认，它飞进来了，就是为了占据这个角度，哪怕它是个小小的费事。就像我们工作忙的时候，间或也会认定它吵得慌，可最终发现，它实际上只是想找个暖和的角落，晒晒忒阳。 明天，它会再来。 我让它在纸箱里多留待会儿，喂点小米进去，看着它吃饱，还飞走了。 这大约就是生活里最真的写照吧。 （完）