凌晨两点，我被一阵闷热的蝉鸣吵醒。脑子里蹦出的画面忒清楚，那种让人抓心挠肝的紧张感，比昨晚的考试复习还要上头。梦里我坐在一把老式的小推车里，那是姑爷家那辆最破旧的拖拉机改装的，车斗里空荡荡的，只有个破破的西瓜皮垫在屁股底下。我手里攥着刚打的两块钱，那是跟表哥借的，今天赶上庙会，我拼了命才抢来的零头。 游戏启动了，规则特俗气，押两块钱走人，不押两块钱就当没玩游戏。我深吸一口气，把两块钱全押进了那个一直转六下的老轮盘。
那一刻，心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来。轮盘转啊转，咔哒，咔哒，咔哒。 终于停了，那个数字停在了“七”。也就是七万。我差点把脸埋进车斗里，那是梦里最直观的“赢钱”场景啊。我就连能闻见车轮下碾过碎石子那股特有的那股子热气和焦糊味，那种赢了钱-dollar 到手的感觉，简直比做梦还真。我激动得浑身发抖，目前的我，恨不得顺着那个数字把自己拽进梦里去，看看能不能再转一次，能不能把这七万块再转回去，要么干脆把车卖了去城里的批发市场搬砖，用这七万块买个大西瓜，要么让姑爷把那辆破车的新漆面给我刷出来，放在院子里晒忒阳。 结局呢，预想中的立马又拉回现实。轮盘再次转动了，这次停在了“七”，但紧接着又“咔嚓”一下，那个数字又跳回“五”。我脑子“嗡”的一下，感觉脑袋里全是空气，钱也没了，人也没了。我试着去抓那个轮盘，它像是有生命一样，根本不理我。我左摇右晃，像头被当成猪饲养的老牛。 “如何不转了？”我喊了一声，声音沙哑，却没人理我。 梦里彻底黑了下去。我趴在那破推车里，手指头抠着那个铁皮的轮盘边缘，抠得指缝里全是血，抠出了个血泡。周围是嘈杂的人声，那是姑爷家那帮人，他们那会儿最爱喊我“老五”，目前更是把我也当成那辆破车的一员。他们坐在推车里，有几个还端着酒壶，酒壶里晃动的酒液映出我扭曲的脸，他们笑着，笑着，眼神里全是那种典型的“老好人”的讨好，认定这是为了让大家快乐，为了在这个集体里留个念。 “老五，再给你打两块钱，咱俩再拼一次。”我对着空气喊。 没人应，只有车轮滚动的声音，那种单调、重复、像齿轮咬合一样的声音，在梦里循环往复，像是一根钝铁钉一直钉在我的脑子里，如何也拔不出来。我突然意识到，这实际上挺像我目前的生活。牙疼，去看牙，牙医说“老五，别怕，今天给你打麻药，保证你无痛”。我点头，心里却想着，牙医说得了吧，我这牙疼得了得啊，麻药也得不到的。 后来我知道，梦里那七万块实际上早就输了。
那只是潜意识里让我认定“我还有钱”的那个幻象，是身体为了维持某种“生存焦虑”而制造的一种错觉。就像目前，我明明知道明天就要交那五百块钱的工钱，我拼命想把自己藏起来，希望能像梦里那样“赢”一次，能把这笔钱补回来，要么干脆在那破车里再赌上一把，赌个输赢都不关键，关键的是那种“我还能掌控命运”的错觉。 白天，我抱着那辆破车，看着姑爷们笑着往孩子手里塞水果，我心里那股子不甘又酸涩的感觉，比哪位都知道。
那种感觉就像是在梦里赢了钱，但现实是，那两块钱扣了运费和利息，只剩下一块五，还是被那帮人强行扣了。我站在路口，看着那辆破旧的车，突然认定它仿佛那个轮盘。它一直转，一直停，一直不断地把希望碾碎，然后又用同样的方式给我制造新的“希望”。 我摸了摸身上的补丁，那是姑爷家那个最厚的棉袄，上面沾着泥巴，也沾着我今晚没洗的汗。
我想起昨晚，我也在那破车里，看着天上的月亮，月亮像那个轮盘上那个一辈子转不动的“七”，又红又亮，刺得人眼疼。 “老五，你走吧，别管了。”姑爷突然从后面喊，手里还拿着我刚刚摇出来的那个破西瓜皮。 我转过身，西瓜皮在月光下滋滋作响，像极了轮盘上漏出来的声音。我对着他深深鞠了一躬，膝盖磕在泥地上，疼得了得了。
然后，我转身就走，没回头。 走出村口，风又大了，吹得那张破车篷子直抖。梦里那七万块确实没了，我也确实没赢钱。可怪的是，那种被遗弃的失落感，那种认定世界在演戏、人在被操控的无力感，竟比真输了还真。 我掏出手机，通讯录里全是那些曾被我喊叫过的名字，头像却不知道是哪位。我点开了那个“老五”的头像，屏幕上还留着我上次输掉的那次，那是我们最终一次玩推车轮盘，输了两块钱。 我发了一条语音那会儿：“老五，今天运气确实不好啊。” 那边秒回：“老五，别急，下一轮，咱再给点。” 我发完字，眼泪终于忍不住下来了。
不是出于赢了钱，是出于这世间所有的骗局，都像是那个转得永不停歇的轮盘，它用同样的方式，告诉你“别怕，还有机会”。 我发完，也收起了手机。我知道，今晚的工钱可能要少扣了，但这没关系。出于我知道，明天忒阳升起的时候，我会比昨天更傻一点，更依赖一点。就像昨晚梦里那样，我会再次把两块钱扔进那个老轮盘，看着它暂停在某个数字上，然后笑一笑，告诉自己：“嘿，今天又骗了我一次，下次再换一把新的。” 车轮再转吧，反正它不在乎是不是确实赢钱。它不在乎我是确实输，还是假的输。它只在乎，像那个轮盘一样，每转一次，就给我一次重新定义“输赢”的错觉。