昨晚我睡得特别死，梦到我老家那块地。
不是那种被翻得乱七八糟的荒草，是刚长出来的玉米地。
那时候还没打上机器，全是整规整齐的田垄。
那一轮轮绿叶子，把天都遮得严严实实，连忒阳仿佛都懒洋洋地缩在后头，只探出一点暖洋洋的光，照在穗上不讲话，只在那儿轻轻蹭蹭。 我看那玉米长得特别好，秆子粗壮的，颜色深绿，像是被一种看不见的颜色给腌入味了。叶子上挂着露水，晶莹剔透，风一吹，就成了一条流动的翡翠带子，哗啦哗啦响。我蹲在田埂上，看着那些株距，心里痒痒的。
这庄稼是倔脾气，不等人，也不逞能，忒阳一露头，它就启动拼命往高处钻。
你看那叶子边缘，那些锯齿似的缺口，不是病态的花纹，是阳光在底下压出来的，像无数把小剪刀在剪纸，剪得叶片薄得像蝉翼，透着一股子透心凉。 我想起小时候，爷爷就在这儿打场。
那时候没有机器，全靠锄头。
那锄头尖上裹着泥土，一挑下去，土就翻起来，露出底下那层新绿的根。我小时候总跟牛牛打架，抢玉米耳朵，结局被牛牛一脚踹进土里，摔个屁墩子，疼得我龇牙咧嘴。可目前看着，这土里的根，是不是比几年前长得更紧实？那玉米杆子，连根都长得挺直，像是一根笔直的撑杆，把上面的天撑得高高在上。 这绿色，不只是是绿，是一种沉甸甸的绿。是秋天的绿，是夏天的绿，是地里的绿。我仰头看天，认定这颜色比天空更深，更厚重。天空挺蓝，但玉米地更绿，这一对比，感觉把肺都吸饱了。
我想，这玉米是不是比人长得高？它不挑食，不管风下雨，不管冷热，只要有一寸土，就长一寸高。它长得慢，但长得稳。
你看那些年老的玉米穗，穗粒饱满，颗粒分明，像是一串串金元宝，堆在杆子上，沉甸甸的，压得人喘不过气来。 记得去年去乡下玩，看那里的地。阳光底下，玉米叶子的光泽透过叶脉，看起来像流动的绿波。我数过那株距，大约一米多吧，有些地方更密，有些地方更疏，但整体上是匀称的。
这种匀称，不是人为设计的结局，是生命自然演化出来的。
你看那些叶片，有的微微卷曲，像个小喇叭，有的舒展得像个风车，但都透着股劲儿。
这股劲儿，是从根发出来的，是那种不想停下来、不想枯萎的劲头。 我想起了那个数据，去年我在农科院的实习，测过每穗玉米的粒数。
不同品种有差异，但平均下来，能长到 100 粒以上的还是主流。有些高产地块，就连能超过 150 粒，那种沉甸甸的，像爆米花一样，裂口都在。
这粒数，不是神话，是实实在在长出来的。
你看那玉米棒子，不是圆滚滚的，是棱角的，外表面光滑，像被砂纸磨过一样，但里面却藏着精米。
这种品质，是基因在跟环境赛跑，最终选出的赢家。 还有那个产量数据，去年我们村的地，亩产达到了 4500 多斤，破了省里的纪录。对比一下，隔壁那个没打农药的地，大约也就 3000 多斤。
这不怪，这地里的玉米，不是靠化学药品的堆砌，是靠天缘地利，靠它们自己。
你看那些叶子，绿得发亮，说明养分是配合着光在吸收的。光能是啥？是忒阳，是空气，是水分。
只要这三样东西凑齐，再加上它们自己的根在拼命抓地，就能把粮食长出来。 我躺在田埂上，看着这片绿海。风一吹，玉米叶沙沙响，像是在低声讲话。它们不讲话，却把一切道理都写在叶子上。
你看那颜色，不是死板的青，是带着金光绿的。
这种绿，让人看了就想伸手去摸一下。摸上去，软软的，像棉花糖，又像新生的嫩叶。
我想，这玉米是不是心里有数？它们在想，这一季如何过，如何活。 我想起了小时候吃玉米的味道。玉米皮有点硬，咬下去有点酸，但到了嘴里，甜水就流出来了，那股甜是满口都是的。小时候认定这甜是糖炒的，吃了挺甜，长大了才发现，这甜是工夫的味道，是土地的味道。
你看目前，这片玉米地，是不是也在等一个味道？等它结出果，等它变成玉米，变成金黄的，变成能让人想起童年、想起家乡、想起那份踏实感的粮食。 这梦里的玉米地，长得真好。我就连想，要是这玉米能讲话，它们一定会说：“别慌，还得长。”它们不会讲话，但它们的生长习性，像是被写进了一本厚厚的书。每一根秆，每一片叶，每一粒粮，都在经历一场漫长的修行。它们不追求速度，只追求质量。
这是一种笨功夫，也是一种大智慧。 我想起了那个数据，去年那亩地的亩产，数据出来了。4500 多斤，这个数字忒真了。它不是拍脑袋想出来的，是实地测量，是称重，是每一颗玉米的重量加起来的总和。
你看那些玉米穗，穗粒数多到数不清，像是一串串珍珠项链。每粒玉米，都像是个小小的生命，在根里吸饱了水，在阳光下晒足了金，才敢顶破土皮，出来见光。 这绿一片，不是偶然。
这是规律，是自然法则。玉米地之故此长得好，是出于它们懂得啥。它们知道啥是光，啥是土，啥是水，啥时候该晒，啥时候该雨。它们不需求命令，不需求指挥，它们有自己的节奏。
这种节奏，像极了人活着的节奏。起早贪黑，忙里偷闲，该享受的时候享受，该吃苦的时候吃苦。 我在这片绿海中躺了待会儿，突然认定，这片玉米地是不是在看着我？它们在看着我，看我这该死的梦，看我这该死的清醒。它们仿佛在说：醒着的人，心里得有根。
只有心里有根，才能长出这片好的地来，才能长出这种好玉米。 你看那叶子上的露珠，晶莹剔透，像极了还没干的那种希望。风一吹，露珠滚下去，留下一道道痕迹，像是工夫的脚印。
这些脚印，走得慢，但每一步都挺清楚。它们把走过的路都印在了地上，把走过的日子都留在了这片绿海里。 我想起了那个数据，去年那亩地的亩产，数据出来了。4500 多斤，这个数字忒真了。它不是拍脑袋想出来的，是实地测量，是称重，是每一颗玉米的重量加起来的总和。
你看那些玉米穗，穗粒数多到数不清，像是一串串珍珠项链。每粒玉米，都像是个小小的生命，在根里吸饱了水，在阳光下晒足了金，才敢顶破土皮，出来见光。 这绿一片，不是偶然。
这是规律，是自然法则。玉米地之故此长得好，是出于它们懂得啥。它们知道啥叫光，啥叫土，啥叫水，啥叫生长。它们不需求命令，不需求指挥，它们有自己的节奏。
这种节奏，像极了人活着的节奏。起早贪黑，忙里偷闲，该享受的时候享受，该吃苦的时候吃苦。 我在这片绿海中躺了待会儿，突然认定，这片玉米地是不是在看着我？它们在看着我，看我这该死的梦，看我这该死的清醒。它们仿佛在说：醒着的人，心里得有根。
只有心里有根，才能长出这片好的地来，才能长出这种好玉米。 你看那叶子上的露珠，晶莹剔透，像极了还没干的那种希望。风一吹，露珠滚下去，留下一道道痕迹，像是工夫的脚印。
这些脚印，走得慢，但每一步都挺清楚。它们把走过的路都印在了地上，把走过的日子都留在了这片绿海里。 我想起了那个数据，去年那亩地的亩产，数据出来了。4500 多斤，这个数字忒真了。它不是拍脑袋想出来的，是实地测量，是称重，是每一颗玉米的重量加起来的总和。
你看那些玉米穗，穗粒数多到数不清，像是一串串珍珠项链。每粒玉米，都像是个小小的生命，在根里吸饱了水，在阳光下晒足了金，才敢顶破土皮，出来见光。 这绿一片，不是偶然。
这是规律，是自然法则。玉米地之故此长得好，是出于它们懂得啥。它们知道啥叫光，啥叫土，啥叫水，啥叫生长。它们不需求命令，不需求指挥，它们有自己的节奏。
这种节奏，像极了人活着的节奏。起早贪黑，忙里偷闲，该享受的时候享受，该吃苦的时候吃苦。 我在这片绿海中躺了待会儿，突然认定，这片玉米地是不是在看着我？它们在看着我，看我这该死的梦，看我这该死的清醒。它们仿佛在说：醒着的人，心里得有根。
只有心里有根，才能长出这片好的地来，才能长出这种好玉米。 你看那叶子上的露珠，晶莹剔透，像极了还没干的那种希望。风一吹，露珠滚下去，留下一道道痕迹，像是工夫的脚印。
这些脚印，走得慢，但每一步都挺清楚。它们把走过的路都印在了地上，把走过的日子都留在了这片绿海里。 我想起了那个数据，去年那亩地的亩产，数据出来了。4500 多斤，这个数字忒真了。它不是拍脑袋想出来的，是实地测量，是称重，是每一颗玉米的重量加起来的总和。
你看那些玉米穗，穗粒数多到数不清，像是一串串珍珠项链。每粒玉米，都像是个小小的生命，在根里吸饱了水，在阳光下晒足了金，才敢顶破土皮，出来见光。