凌晨三点，窗外的雷声像是要把脑子劈开，而我脑子里却飘来那个熟悉的身影。
不是那种完美的、剧本里走出来的爱情，就是那种带着点烟火气的、吵吵吵嚷嚷闹的喜爱。我闭着眼，脑海里自动补全了无数种画面：他大约是在加班，手机掉在抖音里，要么正对着电脑屏幕发呆又删不掉。风一吹，那些画面就不清楚了，像雾里看花。 这种梦一直莫名其妙，前一秒还在跟老板吵架，后一秒就变成他在车里等我下车。我记得那天是他迟到了半小时，我在玄关等的急，听到他推开门的声音，心里一紧，认定他肯定会发火，要么哭。结局他啥也没说，只是把外套甩给我，然后低头处理文件，语气平和得像是在谈论下周的股价。
那一刻我才突然意识到，原来我们之间最亲密的关系，就是这种“事不关己”的疏离感。我就想，要是他真能像电影里那样，看我哭我也哭，看我笑我也笑，该多好。但现实是，我们之间一直隔着一层看不见的岸。 有时候我会恍惚，分不清梦里的人是不是确实。梦里他会在公园长椅上等我，手里拿着一杯热奶茶，问我今天有没有看到那只流浪猫。我就想，要是梦里的他是确实，那这该多好啊。
可是醒来之后，现实冷得像冰窖，我能感觉到自己手心全是冷汗。我就在想，或许梦根本不是幻想，而是潜意识在替我整理那些还没说出口的纠结。
毕竟，大人的世界哪有那么多“要是”，要么形成，要么没形成。 对比一下，我自己那会儿做这种梦，频率简直比做噩梦还高。
那会儿认定那是压力忒大，目前回想起来，仿佛更像是我在心里给那个“理想自我”设租房子。
每次醒来，他都在那里等着，我就想着明天得去给他带点好吃的，要么送一束花。可要是我不去呢？要是我是个冷血动物，把他晾在一边，我也能心无感地活一辈子。
那种愧疚感，比失恋更让人难受。 我也问过自己，为啥偏偏是如此个人？
是不是他长得忒像我们理想中的样子了？可转念一想，或许这就是我们要找的。我们都在等一个能懂我们的小心翼翼，能接住我们间或破碎的幻想。我们恐惧孤独，故此拼命寻找热源，哪怕这热源是虚幻的。梦里的那个他，或许确实存有过一段真的日子。
那时候没有算计，没有算计，只有两个人一起吐槽天气，一起为了那碗面拌得乱七八糟。
那时候我认定生活忒枯燥，故此才会做梦。 间或也会想，要是我是个傻子，专门做个梦，该多好。做一个关于他的梦，就能在梦里再体验一次那种心跳加速的感觉。
哪怕醒来发现那只是一场空，我也能告诉自己，起码那个夜晚我是真的。
那种真，是心里有啥事，甭管大小，都会在那一刻变得格外清楚，格外敏感。 我也想过，或许这种梦是我和梦想之间的桥梁。我们在现实中活得够累，只想在梦里找一个港湾。
可是，港湾在哪儿？要是我只是个被梦吞噬的生物，那我再醒过来，或许连做梦的资格都没了。就像这城市里的每一个人，都活在一种被定义的状态里，早上被闹钟叫醒，晚上被屏幕亮起，中间只有梦。梦是唯一的自由，不是吗？ 我就想，要是确实有下次，下次我会如何做？下次我会把手机关机，把窗帘拉上，像个傻瓜一样，心安理得地进入梦乡，然后在那梦里，对梦里的那个他喊一声：晚安。
要是我或许能在那梦里，танцовать (跳个舞)，哪怕只是一场即兴的华尔兹，哪怕换的是好办的拥抱，我也愿意。
毕竟，真比完美更珍贵。完美一直带着距离，而真，哪怕带着点瑕疵，也是活生生的。 有时候我会想，是不是出于忒在意，故此梦会变得那么清楚？就像看着一杯白开水，心里却装着整个忒平洋。我们都在乎的东西，越看重，梦越像。梦里的那个人，可能是我童年里那个理想化的父亲，也可能是我初中时那个暗恋多年的同桌。
那时候认定天聊不完，目前就认定天高云淡。只是换了个身份，换成了“梦里”和“现实中”。 我也想过，要是我是个傻子，专门做个梦，该多好。做一个关于他的梦，就能在梦里再体验一次那种心跳加速的感觉。
哪怕醒来发现那只是一场空，我也能告诉自己，起码那个夜晚我是真的。
那种真，是心里有啥事，甭管大小，都会在那一刻变得格外清楚，格外敏感。 我也想过，或许这种梦是我和梦想之间的桥梁。我们在现实中活得够累，只想在梦里找一个港湾。
可是，港湾在哪儿？要是我只是个被梦吞噬的生物，那我再醒过来，或许连做梦的资格都没了。就像这城市里的每一个人，都活在一种被定义的状态里，早上被闹钟叫醒，晚上被屏幕亮起，中间只有梦。梦是唯一的自由，不是吗？ 我就想，要是确实有下次，下次我会如何做？下次我会把手机关机，把窗帘拉上，像个傻瓜一样，心安理得地进入梦乡，然后在那梦里，对梦里的那个他喊一声：晚安。
要是我或许能在那梦里，跳个舞，哪怕只是一场即兴的华尔兹，哪怕换的是好办的拥抱，我也愿意。
毕竟，真比完美更珍贵。完美一直带着距离，而真，哪怕带着点瑕疵，也是活生生的。 我们都在乎的东西，越看重，梦越像。梦里的那个人，可能是我童年里那个理想化的父亲，也可能是我初中时那个暗恋多年的同桌。
那时候认定天聊不完，目前就认定天高云淡。只是换了个身份，换成了“梦里”和“现实中”。 间或也会想，要是我是个傻子，专门做个梦，该多好。做一个关于他的梦，就能在梦里再体验一次那种心跳加速的感觉。
哪怕醒来发现那只是一场空，我也能告诉自己，起码那个夜晚我是真的。
那种真，是心里有啥事，甭管大小，都会在那一刻变得格外清楚，格外敏感。 我也想过，或许这种梦是我和梦想之间的桥梁。我们在现实中活得够累，只想在梦里找一个港湾。
可是，港湾在哪儿？要是我只是个被梦吞噬的生物，那我再醒过来，或许连做梦的资格都没了。就像这城市里的每一个人，都活在一种被定义的状态里，早上被闹钟叫醒，晚上被屏幕亮起，中间只有梦。梦是唯一的自由，不是吗？ 我就想，要是确实有下次，下次我会如何做？下次我会把手机关机，把窗帘拉上，像个傻瓜一样，心安理得地进入梦乡，然后在那梦里，对梦里的那个他喊一声：晚安。
要是我或许能在那梦里，跳个舞，哪怕只是一场即兴的华尔兹，哪怕换的是好办的拥抱，我也愿意。
毕竟，真比完美更珍贵。完美一直带着距离，而真，哪怕带着点瑕疵，也是活生生的。 实际上，这种梦也提醒我，生活本该是粗糙的，而不是完美的。就像梦，别看间或会碎，但碎过之后，我们也能拼凑出一幅更整个的图景。
哪怕只是好办的一个拥抱，哪怕只是几句无涉痛痒的寒暄，也是生活给我们的馈赠。我们不需求每个人都像电影明星一样完美无缺，我们只需求在某个瞬间，愿意把心展示给对方，哪怕只是梦醒时分。 我也在想，要是能让工夫倒流，我是不是应当多做几次这种梦？多看看那个在梦里等待的身影。他会不会也记得我，会记得那些细碎的瞬间？会不会记得我也曾那样饥渴地寻找温暖。
要是他也会有梦，那我们就是一起在梦境里流浪的两个人，而不是一个人做梦，一个人等另一个人的到来。 有时候夜深了，我也会认定心里空落落的。就像梦里那个位置空着，等待着一个一辈子不会来的人。
可是，人不是机器，总得有点不完美的地方，总得有点犹豫和迟疑。总得有点在梦里哭，在梦里笑的感觉。 我就想，要是那个梦还能再形成一次，那该多好。就像那杯热奶茶，要是还能再温上一杯，味道是不是会更浓？要是那个人，能再对我笑一下，是不是就不会再如此悲伤？ 或许，就是这样吧。做个梦，是给自己留的后路。是给自己留的喘息机会。是给自己在现实里撑不住的时候，一个能够躲进的小窟窿。
哪怕那个窟窿，里面只有月光和一个人影，那也是真的，也是热的。 故此，别管现实了，梦里才是确实。
只要梦里还有他，我就认定自己还活着。
只要梦里还有那个并肩行走的身影，我就认定日子仿佛没那么无聊。
哪怕醒来后，只剩下一片狼藉的梦境和满手的冷汗，那也是值得庆祝的。 毕竟，生活嘛，不就是由无数个这样的梦组成的吗？由无数个在黑暗中摸索，在梦里寻找光的人组成的。我们都在等，都在盼，都在等待一个能懂的人出现。
或许那根本不会出现，或许那只是个梦。可梦醒之后，心里那根弦还是绷着的，只是换了根线，持续拉奏着那首不知名的小曲。