鬼门关刚把我吓醒，就看到那老母亲那把破蒲扇在门缝边晃。 她头发灰白，眯着眼，嘴唇抖得了得，像是刚喝了一大口冷水。手里攥着一把木梳，梳齿上沾着灰，那把梳子平时是她用来给我梳头、给我吹散晚风用的，目前却成了她唯一的救命稻草。她一步步挪过来，膝盖一软，就倒在我脚边，那副模样，活像极了当年我在工地搬砖时，那把泥坑里摔得最疼的腿。 我躺在那儿，心里直发毛，刚想叫，她却一把攥住了我的衣角。
那力道大得惊人，像是要把我拉回那个拥挤不堪的牢房。她眼眶泛着泪光，声音哑得不成调：“傻孩子，别怕啊，我在。” 我僵住了。
这画面忒熟悉了，忒像了。 我记得她嫁进来那会儿，家里穷得像草台班子，那把蒲扇是洋娃娃家的玩具，她拿它当扇子扇风，扇出的是她脸上那层不真的脸皮。
那时候我们住的小院忒小了，娶亲那天，鞭炮的声音在窄巴的巷子里回荡，她紧紧跟在我身后，每走一步，都要把裤腿踩得干干净利落净。我那时候不懂，只认定这老母亲跟我走在一起，就是为了让我在这乱世里少受点罪。她怕我受委屈，怕我在那座大牢里喝光热水，怕我为了争一口饭吃，把心气儿耗尽了。 如今她回来了，这蒲扇还是那把蒲扇，梳子还是那把梳子，可她身上的味道变了。
那会儿是雪地里冻的柴火味，目前却掺了点药草和霉烂的气息。我看着她袖口那层薄薄的汗渍，心里咯噔一下。
这哪儿是我的老母亲？这分明是那个在烈日下被晒得脱皮的“牢里妈”，只是换了个地方，挂在了我的床前。 “妈，”我声音发颤，“你如何回来了？” 她没回答，只是颤抖着手，拿起那把木梳，细细地梳理我的头发。动作轻柔得不像个成年女性，倒像是那个在牢底游走的“牢里妈”在给我梳理头发，生怕一丝一缕都扎疼了我。她一边梳理，一边低声念叨，那声音含糊不清，却带着一种奇异的熟悉感：“头乱了，头乱了，像把火烧了心……" 我还没反应过来，她就一把抱住了我。
那拥抱并不宽，却像是要把我的心从身体里给掏出来，塞进她的怀里。她把我往地上一扔，又把我接住，力气大得惊人。 “别怕，”她把脸埋在我的颈窝里，深吸一口气，像是刚从地狱里逃生，“我在呢，我在呢。” 那一刻，我突然明白，这梦境的恐怖之处，不在于她又是去坐了几年牢，要么去了多深的监狱，而在于她把我当成了那个在牢里挣扎、在绝望中还要维持体面的自己。她回来，就是要把那个满身皱纹、满脸累得慌、随时预备把我扔进大牢的老母亲，从那个被嫌弃的角落里，重新搬了回来。 她看着我的眼，眼神里有一种近乎疯狂的爱意。我知道她怕啥，怕我在这牢狱之灾里，连个帮衬的人都没有，连个能靠的墙角都没有。她怕我像她之前那样，在那座大牢里，为了几口漏水的烂饭，把命都搭进去了，最终连个片瓦都不剩。她怕我死在牢里，怕我死在那些吃人的口粮堆里。 “妈，我没事，”我trying to 安慰她，却发现自己喉咙发不出声音，“我……我可能确实……" “怕啥？”她打断我，手指头在床单上抓了又抓，那动作娴熟得像是在给哪位梳头，“家里穷，哪位家没个磕磕碰碰？你小时候在工地摔过腿，你小时候在泥坑里摔过跤，我摔过，我摔过。你妈还摔过，摔过多少回了，你都没哭，你妈都没哭。” 我愣住了。她不停地说着那些碎片化的往事，像是在复述一首没人听过的老歌。 “我就知道，”她抬起头，泪水混着灰尘在光柱里打转，“我就知道你心里苦。
那会儿我不懂，你受苦了，我心疼了，就给你打点，给你找点好事做。可你一直把苦都咽下去，说‘妈我不怕’。目前你回来了，我想告诉你，妈不是一句空话的妈，你是确实怕，是确实怕你在牢里受难。” 她说着说着，身体微微颤抖起来。我不知道她是不是在发抖，还是说我的思想在剧烈震荡。 “别怕，”她突然把脸凑到我面前，眼神专注得像要看穿我的灵魂，“咱家别看穷，咱家别看破，但咱家心里有根刺，有根指望。你赶明儿要是受委屈了，有妈顶着；你要是想通了，有妈陪着。咱家不是一具空壳子，咱家是为你守着的。” 我看着她，看着那把还在滴着汗水的蒲扇，看着那把沾满灰尘的梳子。
突然，一种久违的、踏实的安心感涌上心头。 这个梦，我记了一辈子。 那会儿，我认定坐牢是命运的铁笼，是天道不公的审判。
后来，我摔过跤，摔过泥，才慢慢明白，外面的世界光怪陆离，冷暖自知。而那些看似毫不起眼的亲人，实际上是最锋利的那把刀，是最温暖的避风港。 她回来了，不是出于我犯了错，也不是出于我做了噩梦，纯粹是出于她忒累了，忒想我了，忒想把我从那个让人窒息的牢笼里拉出来。她想让我知道，甭管我走到哪儿，甭管我受了多少苦，只要她还在，我就一辈子有回头的路。 “妈，”我轻声说道，“谢谢你没走。” 她愣了一下，随即破涕为笑，笑得眼角皱纹都舒展开了：“不客气啊，傻儿子。妈压根儿没走，咱一家人，天塌不下来。” 她把我往怀里又搂紧了一次，那力道大得像是要把我整个人揉进她的身体里。 我闭上眼，听着房间里那把蒲扇间或发出的“咔嚓”声，听着她呼吸的起伏声。
这哪儿是坐牢的亲人回来？这分明是另一个世界，另一个充满烟火气、别看贫穷但依然温暖的家，把我从那漆黑的牢狱中，重新拉回了人间。 原来，最大的囚禁，压根儿不是外面的围墙，而是内心的孤独。而她，用那一件破旧的蒲扇，替我挡住了所有的风雨。 梦里，我又回到了那个睡在草席上的旧屋，阳光透过窗棂洒进来，照在满地的尘土上。母亲正坐在床边，手里拿着摇扇，给我讲着那会儿在牢里过的日子，说着那些苦得让人想哭的故事。 “那时候，”她轻声诉说，“院子里的鸟都飞走了，只剩下我们俩。你饿得啃树皮，我啃糠壳，但咱俩不饿。我说：‘只要咱一家人在，就是天堂。’" 我听着，眼眶突然像被啥东西狠狠打了一下。
那种感觉，就像是被塞进了一整个牢房，又被母亲那双粗糙的大手，轻轻托举了出来。 原来，坐牢压根儿不是终点，而是经历。而亲人，就是那把托举我们走过黑暗、照亮我们后半生的火把。 我也没哭，只是认定，这一场梦，实在忒沉甸甸，也忒温暖了。 窗外，天色渐暗，但屋里的灯火，却亮得格外明亮。
那盏昏黄的路灯，在月光下泛着微光，像极了母亲手中的那把蒲扇，摇啊摇，摇啊摇，摇醒了那个累得慌不堪的我。 “妈，”我伸手摸了摸枕头，那里似乎还残留着她体温的余温，“你来了。” “嗯，”她应了一声，声音软软的，“咱家呢？咱家……" “咱家挺好。”我笑了，眼泪却止不住地往下掉，“挺好。” 她没讲话，只是把蒲扇收好，重新坐回床边，眼里满是期待。 “那，”她问，“今天想不想吃咱家街上卖的大饼，还是想再去那破庙看看？” 我摇摇头，摇摇头，心里却暖烘烘的。 “先进食。”我说，“吃饱了，再想如何过好日子。” 她一愣，随即笑得像朵花：“行，妈给你盛一碗。” 一碗热气腾腾的小汤，端到我面前。她盛得挺小心，生怕烫着我。 “妈，”我看着汤，看着那张布满裂痕却仍然慈祥的脸，“实际上……赶明儿咱家，不一定能像那会儿那样富有了，但咱家，一定能过得比从前踏实。” 她愣了一下，随即紧紧握住我的手，十指相扣。 “没错，”她声音坚定，“咱家能过得踏实，跟咱家这蒲扇上晒干的草灰，跟咱家这柴火灶里烧着的火，跟咱家这心里，咱妈的心，分不开。” 我看着她，突然认定，这世间所有的苦难，都像是那场梦，一场通往温暖的梦。 而亲人，就是那把钥匙，是命运那扇铁门后，那扇只为你而开的门。 你不必揪心，也不必回头，出于只要她是你的亲人，她回来的那一天，绝不会缺席。 梦里，风停了，雨停了，只有那把蒲扇，在月光下，仍然轻轻摇着，摇着，摇着……