凌晨三点，我在客厅台灯昏黄的暖光里醒来，手里还攥着那杯凉透的咖啡。窗外的城市已经沉睡，只有键盘敲击声和远处呕吐机间或的“咕噜”声在回荡，像极了我在梦里被无数评论吵得睡不着的样子。 昨天我特意清理了床铺，把枕头套换成纯棉的，窗帘拉得严严实实，连手机都没开。
这状态我昨晚自己琢磨了好久，就是不想把那些乱七八糟的思绪全扔在梦里。结局闭着眼，那些牙的难题像潮水一样涌上来，如何都不肯撤退。 我梦见自己站在一个庞大的白色大厅里，脚下是无数条交织的利刃。它们不是确实刀，却扎得人疼。
好家伙，这画面忒熟悉了，连梦里都不敢直视现实。
那些牙菌斑，那会儿是护士阿姨在嘴里拍掉，目前如何都自己爬出来了？它们长歪了，有的像狗尾巴草一样缠绕在一起，有的像断了线的珠子，有的像乱码一样糊在牙缝里。咬一口，牙龈发麻，那种痒痒的感觉比做梦还有用。 最折磨人的是那种“假性”的规整。梦里我认定自己是个牙矫正机器人，但参数全乱了。上排牙看起来规整得像个假牙，可一用力就松动，掉得满地都是。下排牙别看看起来匀称，但咬合面是平的，骨头悬空，每次咀嚼都要发出“咔嚓”的抗议声。
这种不协调感在梦里像坐过山车，忽高忽低，每次经过高处都在尖叫。 那时候我特别想找个工具，用牙线把那些乱糟糟的玩意儿挑干净利落。我找来了各种型号的手持洁牙器，可惜在梦里用着效果甚微。对着那些发黄的斑块，我试图用一根细针去挑，结局针头都歪了，卡在牙缝里出不来。
那一刻我真想哭，连觉都没睡够。 对了，你信不信？我在梦里还看到自己对着牙医说：“你们看，我的牙周袋深得像黑洞，藏了不少垃圾。”牙医推了推眼镜，皱眉说：“没关系，我们能够用超声波震动把里面震出来，还能顺便抛光一下。你再坚持个半年，效果立竿见影。”我点点头，心里想着：半年？我的牙矫正才刚刚启动啊！ 醒来后，我仍然在梦里徘徊。梦见自己爬到一个恐怖的树洞，里面全是牙形状的障碍物。每走一步都要用牙掉的。我尝试用吸管喝里面的水，吸不出来，还得换一根。
那种窒息感比在现实里被堵住下水道还难受。 真怪，现实中有时候认定牙疼是小事，就连挺享受那种酸痛，出于感觉自己在专注地清洁。但在梦里，牙的崩塌却是毁灭性的。
那种无力感，那种“如何就变这样了”的焦虑，简直比被狗咬了一口还让人上火。 我有时候会在梦里对着镜子发呆，rome buoyant。镜子里的我，牙排列得乱七八糟，就连有点反弓。旁边那个像是我的影子，正用牙去咬住我的舌头，结局舌头也是歪的。影子的牙比我的更规整，像个小机器人，正在嘲笑我：“看吧，你这样的牙迟早得掉。” 这梦境真是荒诞又现实。现实里牙医说牙不齐需求矫正，但梦里我明明已经矫正过了，结局还是这样。
是不是我的修正器坏了？还是出于最近压力大，神经忒敏感？ 我还能再梦见几次吗？前几次梦里，我还在尝试用各种偏方：咬坚果、嚼玉米、就连咬下颚骨试图“磨平”牙。结局牙劈开了，还裂出了血口子。牙医在旁边喊：“别动！
这是骨裂啊！”那一刻，梦里我吓得差点把牙科椅撞翻。 后来我梦到一个逻辑怪人，他是我的牙矫正顾问。他坐在那里，像一个全息影像，身上的全息投影歪歪扭扭。他对我说：“别焦虑了，牙是功能性的器官，不是装饰品。
只要它还能闭上嘴，还能咬碎食物，它就有价值。” 我点点头，心里想着：反正梦里也没用，不如把那些怪的念头都收回去。 梦里接着形成了轶事：一只大猫走进来，它身上的毛像狗毛一样乱，爪子长满了草，眼眯成一条缝。它走到我面前，用爪子轻轻挠了挠我旁边的枕头，然后突然伸出舌头，舔了舔我伸出被窝的脚趾。 我吓得尖叫：“猫！你是猫！”它吐着舌头看着我，一脸无辜：“喵？我只是想告诉你说，甭管你的牙如何不齐，甭管你心里如何乱，你都是独一无二的。”我想哭，想笑，但最终啥也没说。 第二天早上，闹钟响了。我揉着眼，看着窗外明亮的阳光，心里默默安慰自己：没关系，牙疼目前可能只是梦里的痛，醒来就好。 不过，现实确实存有。昨天去洗牙，那护士阿姨确实用那种震动工具，把牙缝里的垃圾震飞了。照镜子一看，牙釉质确实亮了不少，缝隙也变小了。别看牙线还是有点挂不住，但起码暂时没掉一颗。
那种“排雷”的快感，实在比在梦里咬那段牙要爽得多。 有时候，我想回家把小明叫醒，告诉他梦里有那么多牙的故事。他可能正在写作业，手里拿着一本数学书，眉头紧锁。
我想摸摸他的头，但怕惊醒了他。 然后我又梦见自己变成了一座桥。桥的两端都是城市，中间一条挺宽的河。一只蚂蚁在桥上迷路了，跳进了河里。我走那会儿，用身体把它托起来，在河对岸找个方向谨慎地把它送回去。送完它后，我累得瘫坐在地上，周围全是没水的水坑。 醒来后，我站在窗边，看着楼下车流像河流一样涌动。我突然认定，要是现实里的牙能像桥一样坚固，要是那些发黄的斑块能像蚂蚁一样被送离，是不是该庆幸没在梦里形成啥大动静？ 毕竟，梦终究是梦，醒来恢复平静才是常态。至于那些歪歪扭扭的牙，或许只是我们生活里某个不起眼的角落，间或闪过的一丝不安。 不过说确实，今晚我不再做梦了。我把手机放远点，窗帘拉得更紧，就连把耳朵离枕头边缘远了点，不让自己被那些细碎的、扭曲的记忆声音吵醒。 天亮了，新的一天启动了。