昨夜做个怪的梦，木然地醒来，手里还攥着半块没吃完的饼干，心里却掉着两颗门牙。
这场景忒 Implausible，忒荒诞了，如何睡，如何醒，那个洞一直晃晃悠悠地在我牙缝里舔食。梦里我站在一片灰蒙蒙的废墟前，脚下是烂泥，身后是倒塌的招牌，手里攥着一把生锈的钥匙，钥匙插进墙缝时，发出了一声“咔哒”的脆响，紧接着，那两颗门牙就飞了出去，还没触到地面，就已经成了泥里的一粒尘埃。 实际上醒来之后，我百思不得其解，总认定那是某种预兆，要么是我最近忒焦虑了，把内心的不安具象化成了一颗颗掉落的牙。毕竟大人的世界里，大量事都像门牙一样，表面看着挺规整，一旦缺了，那种空落落的滋味， assaults 你的每一根神经，让你连进食都提不起劲。梦里的场景忒吵吵嚷嚷了，我就连能听到那两颗牙落地时带起的尘土味，混着陈旧霉味的空气，把整张床都熏得透不过气。 你说这梦是不是预示着啥大事？我盯着看，如何都认定是个小概率事件，就像生活中那些突如其来的变故，要么极小，要么概率极高。
要是是小概率，那我要如何面对它？面对它，迎接它，然后持续我行我素的活法？还是说，得先把它找回来，像找掉落的门牙一样，把工夫轴拨回去，再重新来过？这念头刚冒出来，又认定荒谬，毕竟梦里已经那会儿了，工夫如何倒流？ 我想起了小时候，我爸总说人这一辈子，就像那门牙。你小时候傻乎乎地笑，家长认定你可爱；你长大后牙缝里塞满了带血的骨头渣，再傻乎乎地笑，家长就赶紧给你整补牙，说你这牙龈受过外伤，得长点新的。我总被哄着长，长，长，直到我牙列齐整的时候，才猛然发现，长大意味着要拉倒那些曾经让我感到幼稚和可笑的东西。梦里掉的那两颗牙，是不是意味着我为了追求一个更完美、更坚固的自己，丢掉了啥原本的自己？ 这种心理上的落差，有时候比梦里的景象更疼。就像目前的我们，在职场里卷不动了，明明知道努力的意义，却总认定像是在做无用功。就像梦里那块烂泥墙，明明知道要拆掉重建，可拆下来的时候，手一抖，那些原本能挡风雨的门牙，反而落在泥里，被嫌弃。
那种无力感，那种被生活碾过的感觉，有时候比物理上的牙脱落更让人心碎。 我想起最近一些行业数据，别看不能直接跟梦里的门牙挂钩，但能侧面印证这种心理状态。
你看目前有些行业，比如短视频创作，要么自媒体运营，大量人一年下来，收入可能只有几千块，但这局部收入在当下他们能维持的生活质量，却能支撑他们维持一个“体面”的工作状态。
这就好比梦里的门牙，别看掉了，但起码它们还在，别看残缺，但起码形式还在。而那些真正掉得更彻底、彻底消亡的行业，比如某些传统的、逐步被互联网取代的体力劳动，要么某些出于技术迭代而简直无人问津的岗位，就像梦里彻底消亡的废墟，连痕迹都没有，连一片泥巴都找不到。 我常看到那些离开旧行业的告别仪式，要么在公司茶水间默默抽烟的年轻人，眼神里有一种复杂的表情。他们不是恨，也不是爱，更像是一种无声的告别。就像梦里那颗牙掉在地上，摔坏了，再也长不出来了，它们就彻底死在了那个时刻。
这种死，不是肉体的死亡，而是那种曾经当作能依靠的彻底崩塌。 有时候我会想，要是我能回去，要是我能回到那个掉牙的瞬间，是不是就能在泥地里拾起两块？
是不是就能用它们修复目前的创伤？但现实是，工夫没有倒流，梦也没有重来。我只能做好当下的自己，哪怕生活里处处是漏洞，哪怕你认定自己一直掉牙，咬不动硬骨头。 或许梦不是啥凶兆，也不是啥预演。它更像是一个提醒，提醒我们在繁华的都市里，别忘了自己在土里的根。就像梦里那两个自由落体的门牙，别看丧失了，但它们曾经试图抓住啥，也曾试图越过啥。
或许它们就是教会我，有些东西丢了，就再也找不回来，但有些东西，比如这梦，比如此刻依然醒过来思索的本事，就是还能抓住的。 我把手伸进口袋，摸到那张皱巴巴的身份证，上面印着那个曾经挺年轻的名字。我把它攥在手心，告诉自己，门牙掉了，生活也没了门牙，但人还在。就像梦里，别看两颗牙落进了泥坑，但它们在那一刻曾经存有过，存有过，然后存有过，接着消亡。
这或许就是真的生活，没有那么多宏大的叙事，没有那么多完美的结局，只有这些细碎的、有点毛病的、让人猝不及防的瞬间。 明天早上醒来，阳光会照进房间，我会刷牙，我会洗脸，我会想下一顿饭吃啥。我会记得梦里那两个牙，别看已经掉得干干净利落净，但在心里，它们依然悬浮着，像两颗一辈子找不到的星辰，照亮了那些我无力回头去修补的过往。
毕竟，生活嘛，缺了这口，要么缺了那口，总比没半点滋味要强。