怀孕这半个月，我睡得格外沉，脑子也乱得像浆糊。半夜醒过来，眼前突然闪进一张昏黄的老照片，一张老船停在码头边。 船头歪着，像被哪位不小心碰歪了角。船舱里飘着刺鼻的硫磺味，跟刚出窑的鞭炮似的，闻得人直咳嗽。船上的绳索断了半截，挂在桅杆上，晃得人心里发毛。我愣了好待会儿，才想起这是梦里。刚想烦，突然有个声音在脑子里喊：“别怕，它只是船，不是鬼。” 可梦里的船不对劲啊。
那船不是老式的木桶船，看起来像艘小划船，就连有些破烂，帆也松了，船身就连有点发红皮，像是被海浪拍打久了的船。但最让我不安的是，船边上趴着一个影子，浑身湿漉漉的，黑糊糊的，看不清脸，像个不清楚的墨团。它跟船的动静不搭，待会儿喘气，待会儿游那会儿，待会儿又缩回来，像条不知好歹的小鱼。我下意识伸手去抓，手刚碰到虚影，一股阴冷的湿气就扑面而来，那感觉比那个硫磺味还冲鼻。 后来我才意识到，船肯定是那个老伙计，就是坐在那里的渔民船，只是船上一片狼藉。船头歪了，是出于昨晚起风忒大，帆布刮得忒狠；绳索断了，是出于拉力超过了极限，老家伙刚刚松了手；船身发红，是出于刚下海撒网，身上带着盐分和体温。
那个影子呢？那是从船舱里爬出来的黑影，正在往海里钻。我吓得往床上一躺，认定自己肚子里的“羊水”都要涌出来了，那种感觉比看到鬼还可怕。 实际上把头侧那会儿，船就在那里，确实。只是船舱门没关紧，风从缝隙灌进来，卷着湿冷的泥水。
那湿泥水顺着船舷流下来，腐蚀着船身，那是物理上的腐蚀，不是玄学上的。船上的硫磺味，是烧柴烟熏出来的，不是某种诅咒。
那个黑影，是船上的老鼠，要么是海洋里能化成人的小怪物，它只是趁夜出来溜达，看到有人就寝就藏起来。 我越想越认定玄乎。
那会儿听邻居讲过，那些海上的大船，要是沉了，船体就会变成某种生物，要么里面会有鬼魂。但那是几十年前的旧话，目前来看，更像是心理功能。我见过大量孕妇梦见船，有的梦见自己在水里，认定呼吸艰难；有的梦见船上有各种各样的东西，要么高兴，要么恐惧。
有时候梦见船在海上漂着，船帆被风吹得呼呼响，梦里人船分离，有人哭有人叫；有时梦见船在陆地上停着，怪的是，船头还翘着，像不像刚刚那个歪了角的老船？ 我就连质疑，船是不是把我的睡意撞开了，把船舱里的啥东西撞出来撞进来了。船舱里黑漆漆的，除了霉味，仿佛还有一股怪味。我伸手去摸，指尖触到的瞬间，心猛地一缩，仿佛确实有东西在缩身后躲开了。 后来我略微清醒过来，才明白那不是啥灵异景象。船就是船，只是天气不好，海风大，船帆没系好，像个大肚子一样鼓着。船上的影子，是海浪里游来的一团黑影，要么是夜里停泊时留下的痕迹。
那个鬼名堂哪位都知道，孕妇梦见船，多半是出于最近海上风浪大，要么刚下海干活累着了，身体里的气血特别不稳定，才会出现这种怪的图像。 我也看过一些资料，说孕妇梦见船，往往跟身体里的某种能量波动相关。有些人说，梦见船本身是好事，意味着你的潜意识在帮你平衡，让你认定平稳、保险。但也有人说，梦见船上有悬，可能预示着你最近的身体状况不忒理想，要么有啥隐患。 我也问过医生。医生说，这叫“梦魇”，多跟睡眠不足、焦虑要么身体不舒服相关。他给我开了一些安神补脑的口服液，我喝了两天，感觉心里略微踏实了一点点。
不过，还是忍不住在梦里见那艘歪了角的船。 有时候我在想，或许船到底没坏，也没死。它只是在我梦里的世界里，表现出一种“我挺累，我挺难受，我有点怕”的状态。
那个湿漉漉的影子，或许是我的累得慌感，它想提醒我：你最近睡得忒少，身体忒累了，该休息了。它没有伤害你，它只是把你这些负面情绪的具象化，让你看得更清楚，让你更好办醒来，进而做出转变。 目前好了，我知道船是船，影子是影子，都是梦。
哪怕再晚，明天忒阳升起的时候，我也得醒过来。船会修好，帆会系好，只要我不自己吓自己。梦醒了，生活还得持续，哪怕船还在，也得靠你自己撑着。 故此，下次你再梦见船，千万别往心里去。别管它歪没歪，别管它湿不湿，它只是你的睡眠给了你一次小小的历练。
只要睡了个好觉，身体恢复了，手里的东西都是好的，那梦里的船也就没事了。