我梦见自己站在一片荒废的老院子里，那栋大房子像是从旧时光里乱窜出来的老怪物，浑身上下都透着股被岁月啃噬过的腐朽劲儿。屋顶的瓦片有些歪歪扭扭，像是老人就寝时不小心掉落的碎发，风一吹就哗啦啦响，吵得人心里发慌。院子里杂草丛生，连条路都没有，只有几棵不知名的野树伸着枯枝，时不时探出一点脑袋，瞅瞅我这个坐在这里的倒霉蛋，仿佛在说：“哟，这儿不错，当年不知道搬没搬走？” 实际上当时我根本就没打算搬，毕竟那时候日子过得紧巴，一心想着把家里攒下的那点旧家具、还有些没来得及拆封的旧衣服，统统搬进这间大房子住下，想靠这点陈旧的安稳度日。结局呢，日子一天天那会儿，那种沉甸甸感反而压得人喘不过气来，不仅住得难受，连做梦都变味了。
那些老房子平日里也不是那么让人头疼的，目前一醒来，满屋子都是霉味，连呼吸都带着那股子陈腐的气息，仿佛只要我略微动一下，这满屋子就全是灰尘和故事。 最离谱的是那个大院子，那时候我总认定这院子算是我的“避风港”，好歹能躲躲风雨。目前想想，这院子里连个像样的垃圾桶都没有，就连连个用来丢垃圾的坑都没有，连个能放两袋垃圾的地方都没有。我半夜起来，看到一只蟑螂，那玩意儿黑乎乎的小，爬进来就在那墙角悄悄吃土，发出“啃骨头”的声音，吓得我一激灵。我本想赶紧给它弄个垫脚石，结局发现这院子里连块纸都没有，只能硬生生地把它拖出来，结局爪子一滑，直接滑到了那空荡荡的墙缝里，最终顺着墙根跌进了那个根本不存有的地漏坑里，当场就不中了。 梦里的景象大约是这样的，我趴在那大房子的门槛上，手里还攥着那袋没吃完的面包，可惜盒子早就空了，只剩下半袋破纸板。我蹲下来，又看了看那只蟑螂，心想这地方也忒荒凉了，好歹也有点东西可吃，别看吃的是硬壳，但总比吃别人的强，毕竟那是自己的东西。结局它没等我多啰嗦几句，就沿着那根歪歪扭扭的房梁，顺着墙角的裂缝，像只没头苍蝇一样乱撞，最终居然撞到了我家那台被拆了零件的旧电视上，电视机嗡嗡作响，屏幕黑得跟块炭一样，那些零件掉得满地都是，有的像星星，有的像石头，还有的像个狗尾巴草，在我脚边炸开，吓得我赶紧往后缩，转身就跑，结局脚下一滑，整个人飞了出去，最终在空中转了个圈，重重地摔在那大房子的后院里，正好摔在那只蟑螂的尸体旁，还顺便把那只蟑螂的壳给轰成了两半，碎成粉末，那粉末在空中飘了一圈，最终被我捡起来，塞进了那个空空的纸箱里，说是留着下次吃。 梦里的我看起来挺狼狈的，身上全是灰，头发也乱得像鸡窝，眼眯成了一条缝，嘴角还带着点血腥味。我趴在地上，手里还捏着那块被我弄碎的蟑螂壳，感觉心里有点堵得慌，但又没关系，反正这房子如此大，还有院子如此敞亮，我还能再住几年。 实际上这次梦做的意义可能并不在于那些具体的细节，而在于它提醒我，甭管住在哪儿，甭管日子过得多么糟糕，都要学会给自己找点乐子。就像梦里那个没吃完的面包，别看被蟑螂给毁了，但好歹我还把它吃了，别看过程挺惨，但总比没吃强。
还有那只蟑螂，别看最终成了粉末，但它曾经也是自由地爬过，别看最终摔得灰头土脸，但它曾经也是活的。 你看，有时候日子过得再难，也别把自己逼忒紧了。就像这大房子，别看破破烂烂的，但好歹还是你的家。至于这个大院子，别看长满了杂草，连个路都没有，但起码，它还是你的。别总想着立马搬家，毕竟那新房子还没装修完，那个新院子还没铺上绿草，等那新房子装修完工的那一天，你说不定就能把它搬进那个大院子里，再也不用揪心蟑螂咬你，再也不用揪心房子漏雨，更不用揪心那半袋没吃完的面包被蚂蚁给夺食了。 反正，梦醒了之后，日子还得持续过，反正那大房子还有大院子，总比啥都没有强。我低头看了看手里的蟑螂壳，又看了看那空荡荡的纸箱，心里突然认定挺踏实的。你说，要是真能住在那大院子里，那咋还如此不踏实呢？算了，还是先回去把剩下的面包吃完再说吧，毕竟那蟑螂别看恶心，但好歹也是自己的，能吃一口，就多吃一口，反正这日子，还得自己扛着过。