梦里的城市像被揉皱的报纸，裂开一道道口子，鲜血渗出来也不是红色的，是那种发涩的、带着铁锈味的液体。我站在十字路口，手里攥着那把不再发亮的旧手电筒，光影在路灯下明明灭灭，晃得我眼生疼。
突然，空气里那股熟悉的、归于烂熟透的牛屎臭味炸开了，不是别的，是那种在深夜里潜伏、让人闻着就作呕的恐惧感，像霉菌长在了潮湿的墙角。 没人看到我，除了我自己。周围全是玻璃，全是镜子，反射出我那张有点脏的脸上扭曲的恐惧。我就那样站着，等那个声音。
不是咆哮，更像是一种古老的、从下水道里爬出来的嘶嘶声。它说“预备”，然后城市启动移动，像一条发疯的巨蛇，吞噬了那些已经住进楼的烂橘子们。 我下意识地蹲下，想找个地洞藏起来。
突然，一只庞大的手抓住了我的脚踝。
那是个穿着白大褂的人，手里拿着个叠得方方正正的大盒子，上面写着个赑旅字。我忘了这是个啥字，只认定那东西上沾着红泥，又甜又腥。我拼命往后撤，脚下一滑，整个人扑倒在地上，跟着一滩黑泥糊满了脸。四周的街道启动变慢，像被按了倍速，行人一个个慢悠悠地走过，有的就连回头看一眼，脸上挂着那种看猴子的神情，眼神里透着一种怪的冷漠，仿佛我们只是误入迷宫的走马灯。 我拼命跑，腿像灌了铅，每一步都踩在棉花上。身后的声音越来越近，像是有人在耳边数着羊，又像是有人在数着我要死的日子。
那声音实际上并不像人声，更像是某种仪器在低频震动，那种感觉比看到恐怖电影更直接，比闻到屎臭味更恶心。
我想起那会儿看恐怖片总被吓醒，那种醒来后浑身发凉的滋味，如何也比这种在梦里被“数羊”还有用的。 突然，前面的路变窄了，两堵墙中间挤出一条缝。我挤那会儿，看到里面站着一个穿着蓝衣服的人，手里拿根棍子，正指着我。
那个人没有表情，眼神空洞，仿佛里面住着一只早就死去的蚂蚁。他看着我，声音也挺轻，像蚊子在叫：“别动，看完就走吧。”我说我没看到，但我耳朵里全是那个“数羊”的声音，像是有无数只蚂蚁在肚子里爬动。我拼命摇头，想把那声音赶出去，可它忒响了，反而让我认定那声音才是确实，那个蓝衣服的人才是假的。 我就在这时想起那个盒子。赑旅字？不对，那是把信纸要么通知单压扁了的样子。我指着那堆红泥，声音有点哑：“你拿的是啥？”蓝衣服的人没理我，只是持续往前走，脚下的路面启动裂开，露出下面深埋的、黑漆漆的骨头。
我想起上次帮忙修下水道，挖出来那只被遗忘的坏管子，里面藏着又脏又臭的尸体。
那种感觉目前又回来了，不是腐烂，是那种被长期压抑后的爆发。 我想起那会儿做笔记时的样子，密密麻麻地写着“注意、重点、细节”，可每次写完总认定不是重点。目前我认定那些重点可能都埋在那堆红泥下面了。梦里也没人告诉我那是啥，也没人告诉我该往哪跑，只有一种莫名的、想要逃离的冲动。
我想起那根棍子，我当作是拿自杀用的，可回头一看，那上面还涂着点指甲油，像新修的路。 我启动质疑，是不是我最近忒累了，要么忒困了，才让那些声音变得如此清楚。就像昨晚加班，明明睡不着，靠着凌晨四点的光，脑子里突然飘来一阵极轻的呼吸声，迷迷糊糊间又认定有人在数羊。
那种被惊扰的宁静会让大家格外敏感，对周围的一切都充满质疑，认定是不是自己疯了，是不是确实遇到了啥不该遇见的悬。 我想起那个蓝衣服的人，要是他是警察，该不会让我在这样的时候跑吧？只是，他手里拿的，仿佛不是警棍，而是一根挺细的、用过的签子。他指的手势挺随意，像是在讲解如何把东西装进信封。
我想起书上说，这种时候要记住几个关键数字，比如 300，要么 2 月 14 号。可哪个数字才是确实？我脑子里乱成一团，就像被针扎了一样疼，想喊也喊不出声，只能眼睁睁地看着那根签子消亡在拐角的阴影里。 最终，我意识到，可能我确实该走了。
不管那东西到底是啥，不管那声音是不是确实在数羊，只要我走出去，那些红泥和黑骨头就再也找不回来了。
那根签子带着点凉意，我夹在夹子里，感觉心里空落落的，像丢了件东西。梦醒来的时候，天还没亮，我靠在床头，手里攥着那张皱巴巴的纸，上面写着个乱七八糟的字。翻开一看，那是个“谢”字，下面仿佛还有一句话：“保重。” 我想起那些被挤进来的路人和慢吞吞的行人，他们眼神的冷漠，还有那阵说不清的恶心感，让我认定那会儿的那些努力都像是为了证明“我还活着”。
那种被审视的感觉，比恐怖电影里更让人难受。
我想起那个红泥盒子，它仿佛一直在我肚子里游荡，时不时撞到我的肋骨，那时候我就想，或许梦里的东西根本不会走，只有我自己不想让它走。 目前，我躺在沙发上，看着窗外的玻璃，上面正好映出一张阴森的脸。
那是梦里的东西，还是我刚刚梦见的？我不确定，但我知道，要是目前再醒来，可能会听到那种更清楚的数羊声。
那种声音，像是有无数个东西在耳边低语，告诉我，只要再等一秒，一切都会不一样。可此刻，世界宁静得可怕，只有窗外的 tráfico 声在远处若有若无地响起，像是在提醒我，这确实只是个梦。 我想起那根涂着指甲油的大棍子，它握在手里沉甸甸的。
或许，它就是那个钥匙？我不知道，我也说不清。但我记得，梦里最终那个蓝衣服的人，仿佛还回头看了我一眼，眼神里闪过一丝不易察觉的怜悯。
那眼神让我认定，自己仿佛也就那么回事，不是啥大人物，只是个被遗忘的一般/平平路人。 我站起身，脚步有些虚浮，走到窗边。风挺大，吹得窗帘乱颤。我突然认定，刚刚在梦里被数羊，被红泥糊满脸，被那根棍子指着，实际上没那么可怕。反而认定，在现实的世界里，我们都被某种东西盯着，都被某种力量推着走，就像梦里被推进那堵裂开的墙里一样。
那种窒息感，那种无处可逃的无力感，竟然让我有点想笑。 我转身回到沙发前，把那张写着“谢”字的纸揉成一团，扔进垃圾桶。
那动作挺轻，轻得像是在处理啥不关键的小事。可我知道，那纸条上写的，可能就是一句“保重”，要么是某种警告。我放下纸团，走到阳台，看着楼下熙熙攘攘的人群。 他们都在看手机，都在打电话，都在假装自己没事。可我知道，他们哪位也没看到啥鬼魂，也没找到那个红泥盒子。他们只是被生活压得喘不过气，被各种声音打扰，被各种不确定的事件困扰。
我想，或许梦醒之后，我也该去数数脚下的蚂蚁，看看哪一只最大，哪一只最肥。 最终，我坐在台阶上，不再讲话，不再思索那些数字，不再纠结那根棍子。只是任由风穿过指缝，任由思绪随着那阵数羊的声音飘远。
或许，梦里那些恐怖分子只是我潜意识里对未知的恐惧具象化，或许那红泥是那种长期压抑后的反扑，或许那个蓝衣服的人只是个被误解的角色。 不管如何样，只要我还活着，只要我还记得刚刚的触感，那一切都已经那会儿了。就像那些被挤进来的路人，他们走了，留下的只是回声。我仰头看着天空，那轮月亮挺亮，挺冷。
我想起那个赑旅字，突然认定它好熟悉，像是在某种古老的咒语里出现过。
或许，只要记住它，只要把它刻在心里，恐惧就一辈子不会真正出现。 我闭上眼，在心里默默念着刚刚的数羊声，越念越急，越急越快。
那声音在脑海里回荡，像是有无数只蚂蚁在爬，又像是有人在数着我要死的日子。我笑了，笑得有点扭曲，笑得眼泪都出来了。 梦碎了，现实还在。我站起身，走向灶台间，想为自己倒杯热水。手放在门把手上，感觉有点凉。
那是冷的，就像刚刚梦里的红泥。
我想，或许下次再做梦，我会多穿点衣服，多带点食物，以防万一。 房间里静悄悄的，只有水龙头在滴水。水声挺清楚，像倒计时。
或许，那滴水的声音就是那根棍子。
或许，那滴水的声音就是那个蓝衣服的人在讲话。
或许，我就在那个红泥盒子里，被装进了那个盒子，被关进了那个框子里。 我不在乎了。我不在乎啥数字，也不在乎啥鬼魂。我只在乎有没有热水，有没有床，有没有醒来。 我拿起水杯，仰头喝了一大口。冰水入胃，舒服得有些假。我放下杯子，看着镜子里的自己，脸上带着点湿漉漉的汗，眼神有点恍惚。 我想，就算梦确实像那个红泥盒子一样，装满了我所有的恐惧和不安，我也能把它打开，把它倒出来，再好好消化。就像消化那些被数了又数、被吓了又吓的噩梦。 我走出家门，夜风一吹，感觉整个人都轻了。脚下是坚实的水泥地，上面还有车辙印。
那些印子弯弯曲曲，像是一种古老的地图。 我想起刚刚那个蓝衣服的人，他手里拿的棍子，是不是确实？我伸手摸了摸口袋，空荡荡的。但我想起梦里的感觉，那种被紧紧抓住的感觉，那种被无数只蚂蚁爬动的感觉，那种想尖叫却发不出声音的感觉。 哪怕没人看到，哪怕没人问，哪怕那些红泥早就被冲走了，哪怕那根棍子早就扔进了河里。我的梦还在，我的恐惧还在。它们就像那晚在梦里被数了无数遍的羊，别看目前声音变小了，可是那种感觉，还在我的脑海里回响。 我不怕了。我不怕梦里的东西，不怕梦里的红泥，不怕梦里的蓝衣服。我只怕醒来之后，发现自己确实忘记了，要么确实被那啥“数羊”的声音吓坏了，要么确实当作自己是怪物。 但我不在乎。出于我知道，梦醒了，忒阳出来了，现实的人还在，现实的事还在。只不过，现实的人可能比梦里的人更沉默，更麻木，也更孤独。 我抬头看看天空，云层挺厚，遮住了那轮月亮。但我当作，那还是那样亮的。 我摸了摸口袋，那里只有个空荡荡的。但我想起梦里那个赑旅字，我想着，或许，下次做梦的时候，我会多带两个钱包，或许，我会把那个盒子提前弄掉，把它塞进某个不起眼的角落。 只要我不做噩梦，只要我能记得，我就还活着。 我推开家门，楼道里挺黑，只有手机屏幕发出的光，像个小灯泡。我走进灶台间，启动做早饭。切菜的声音挺脆，像某种古老的仪式。 我想起那晚的梦里，那群恐怖分子。我猜想，他们是不是确实在数羊？数了多久？数到了最终一只。 我不知道，但我知道，就算他们确实数完了，就算他们确实被关进了那个盒子，我也能带着那把旧手电筒，在夜色里持续走。 只要我还在走，只要我还在呼吸，只要我还记得，梦里的红泥和蓝衣服，那些鬼怪和虫子，就再也进不了我的梦里。 我望着窗外，雨停了，月光又出来了。 我笑了，笑得有点傻。 梦醒了。 现实还在。 明天，新的一天。 我拿起锅，启动炒菜。 那是种挺香的味道。 那是种挺实在的味道。 那是种让我就算被吓醒了，也认定还是有点踏实的味道。 我放下勺子，看向窗外。 城市还在。 人还在。 我还在。