凌晨两点，洗衣机哗哗的声像某种大提琴的低吟。我在梦里多了个念头，仿佛梦里到了一个异性的同学，那天晚上他正跟我挤在一间宿舍的床上，呼吸声挺轻，像两把还没拔出的刀，又像是两扇紧闭的门。空气里全是汗味和淡淡的洗衣液味道，鼻子里堵得慌，但身体却挺诚实，那晚我睡得怪沉，梦里却总认定有人在偷偷看我的床，要么在梦里我们哪位也没伸手去碰对方。醒来后，手心里全是汗，脑子里却突然蹦出一个“做梦”的鬼东西。 这种梦忒荒诞了，那会儿认定人类都是贪睡鬼，可那晚我就真认定醒了，结局脑子里全是那种“睡在异性床上”的画面，感觉我和他仿佛确实睡在了一起，就连认定我们可能真做了一场梦。
有时候会想，要是真醒了，他会不会也梦见我？会不会也跟我一样认定身体里住进了一头怪的驴？这种荒谬感简直要把人吓死，并且一直形成在深夜，哪怕手机屏幕在那儿亮着，也没用，就是睡不着。 实际上啊，梦这东西压根儿都不是啥科学报告，它更像是一场混乱的派对。你突然看到一张照片，突然听到一首老歌，突然认定手里的杯子突然变重了。
这种乱撞的感觉，有时候比任何道理都让人难受，特别是在那种突然惊醒的瞬间，那种东西像是要从骨头缝里钻出来一样。我就怕梦里有鬼，怕那些梦里的影子会爬出去，怕真到了明天，我还要给那个梦里的自己写一封道歉信，问问他昨晚是不是也做了同样的梦，是不是我们俩都成了那种“梦里睡异性”的怪人。 自然，我也得承认，有时候梦里的世界挺真的。记得有个哥们跟我说，他梦到过在某个废弃的地铁站，和两个陌生人一起进食，那块蛋糕刚出烤箱，热气腾腾，递给他时他感觉手里有了重量。他后来醒来又梦了一遍，这次明确地上，梦里有两个男生在吃蛋糕，他当作那是数学课上分蛋糕的场景，结局蛋糕切开的那一刻，饼屑掉进嘴里，他认定自己仿佛确实吞下了两小块饼干。
那是一次挺不清楚的体验，但那种“嘴里有两种东西”的感觉忒真了，确实让人质疑梦境是不是某种物理定律的错乱。 我也见过那种特别具体的梦，比如梦见自己在考场上被老师点名，梦里老师的声音特别清楚，像有人在耳边说：“这道题的答案不是 3，也不是 5，是……"然后他梦到她，梦里她穿着那一套熟悉的深色校服，手里拿着那张试卷，眼神特别专注，仿佛下一秒就要把他写下来。
那种场景忒像现实，就连认定梦里就是现实的前奏，只不过现实已经终止了，而梦境还在持续。
有时候你会想，要是梦里的世界是另一个空间，那我们在梦里做的亲昵举动，是不是就是潜意识在替我们做拍板，替我们扮演某种角色。 说到那种“睡在异性床上”的梦，实际上特别常见，就连有点尴尬，但又不尴尬，反而带点那种青春期特有的困惑。就像我们小时候看过的那些老电影，老舍写过的东西，要么那些老黄历里说的“男女禁忌”。可我们偏偏确实信了，确实认定“啥都有道理，唯独这个没道理”。我有个哥们儿，每次做梦都会梦见和异性同学挤在一张床上，他说每次醒来都会想，是不是昨晚梦里他实际上是个男生？还是说梦里他也是个女生？这种自我质疑确实忒折磨人了，有时候在梦里他就在想：“我要不要告诉他，实际上我早就知道了那个梦不是梦？”可是又不敢说，怕别人认定他矫情，怕他显得忒不正常，怕那个异性同学会怪，会想是不是自己最近忒累了，要么是不是自己头发忒乱，要么是不是自己最近确实有点不对劲。 我也见过那种特别荒诞的梦境，比如梦见自己在参加某种怪的考试，考试内容是“如何与异性相处”，要么“如何扮演一个完美的异性”。
那种场景特别滑稽，明明是在做题，脑子却在想如何跟床上的异性互动。你根本分不清哪儿是梦，哪儿是现实，那种界限不清楚的感觉，确实让人毛骨悚然。
有时候会认定，梦里的规则比现实更复杂，更灵活，就连有点不可理喻。 自然，这种梦也可能代表某种心理需求，要么某种潜意识的释放。就像我们做梦，有时候是为了逃避现实的压力，有时候是为了知足某种被压抑的欲望。
那个“异性同学”的形象，可能是你自己，也可能是另一个人，也可能是某种象征。梦里的亲密，实际上是我们对自己最诚实的探索。我们不会确实去问哪位是哪位，我们只会去体验那种“在一起”的感觉，那种身体接触、那种呼吸相近的默契，那种哪怕只是一次对视，就能让心跳加速的感觉。 我也见过那种特别具体的梦，比如梦见自己在某个深夜，和两个异性与此同时出目前同一张照片里，照片里没有任何讲话，只有彼此的眼。
那种眼神凝固，仿佛要把工夫冻结，仿佛下一秒就要形成点啥。别看醒来后，那种“是不是梦”的感觉还在，但那种“触碰到”的感觉却留了下来。
有时候你晚上会做梦，梦见和异性一起就寝，梦见他们聊起未来的某件事，梦见他们互动胳膊，那种感觉确实能让人上瘾，让人舍不得醒来，出于醒来后，那种“未搞定”的感认定到了惩罚。 这自然不是啥深奥的哲学探讨，也不是啥科学上的重大发现。
这可能只是人类大脑的一种正常运作方式，一个在累得慌、压力、压抑要么单纯无聊的时候，大脑自动运作的副产品。
那些梦里的画面，那些和异性同学的互动，那些看似亲密却令人不安的举动，实际上都是我们内心深处那些未被知足的好奇，那些被压抑的情感，那些想要靠近却又恐惧靠近的念头，在梦境里找了一个出口。 实际上啊，梦和现实的区别，有时候就在于“你信不信”。你在梦里能够随意和异性睡在一起，能够在梦里谈论任何话题，就连能够梦见自己变成一只猫。但在现实中，这些想法一旦脱口而出，可能就会认定荒谬，就连会被嘲笑。
可是梦不会嘲笑，梦只会默默记录，默默存，等到啥时候，当你确实想明白时，那些梦里的细节会突然变得清楚无比。就像那次考试，梦里老师问答案，你分不清是不是梦，醒来后却发现自己确实知道答案了。 故此，下次再遇到那种梦，也不用忒恐惧，也别急着去查啥“梦境心理学”，要么去问那个异性的同学。最好的做法，就是闭上眼，持续睡。出于那个梦里的世界，可能比现实更贴近你的内心，更真，更让你安心。
那些和异性同学的深夜对话，那些在床边的呼吸，那些看似亲密的举动，实际上都是我们成长的见证。它们告诉我们，我们确实渴望连接，确实渴望被理解，就算在最荒诞的梦里，我们也真地活过，真正地爱过，真正地渴望过。