凌晨两三点，睡眼惺忪地坐进床，脑海里突然炸开一场闹剧。我和最好的哥们儿在床上并排躺着，胳膊肘互相蹭来蹭去，嘴里还“呜呜”地喊着哪位高哪位矮，结局下一秒就演成了全宇宙最荒诞的硬核比拼赛。 我们都没想过要赢，纯粹是那种“我就是我要比”的赌气劲头。醒过来发现自己还在场，中间那个穿着冲锋衣的小胖，硬是把我俩的胳膊都比成了“标准参照物”。他指着我，说我这胳膊“短了一截”，又指着我自己，说我这肩膀“宽得能装下两辆小车”。最离谱的是，他居然拿着一个标尺，一边看一边笑，说我们俩的差距大到“根本没法用常理来解释”，就连有点质疑人类骨头的构造是不是确实能玩这种数学游戏。 实际上就为了那点身高的尴尬，我们俩折腾了整整一个下午。为了证明哪位彻底矮，我们启动了一场压抑已久的“假装没看到”大行动。白天在外头，我们默契地用一种看天敌的眼神对视，就连把对方的脸都挡在身后，仿佛在说：“别看我，别看我，我确实没看到你有多高。”到了晚上，这种“假装”彻底失效，动物本能作祟，互相肆无忌惮地挖掘对方的衣领、肩膀、就连是肋骨。我就连记得有一次，他故意踮起脚尖，脸贴着我耳朵，大声说：“嘿，你这高度差，简直像我们俩的身份证印错了！”那种滑稽感，比任何网络段子都解压，让人忍不住想笑。 最让人发笑的，是我们启动尝试用身高去“量化”我们的关系。我们把彼此当成了两个庞大的、静止的、刻在身上的数字。
每次见面，我们都在心算：要是我把你拉高，你还能站得下吗？要是我把你踮起，你还能看穿我吗？这种把亲密关系变成某种费力操作的错觉，反而让我们在现实中显得特别“重”。我们明明早就知道对方多高，如何还要非得要把数据摊开在阳光下晒一晒？ 后来我们就连拉倒了比赛，拍板暂停一切“比身高”的仪式。我安慰自己，或许下次再遇着这种场景，我也该学着像其他动物那样，低头看了看对方的脚边，然后若无其事地绕过，假装啥都没形成。
毕竟，人在床上躺平的时候，哪位也不想成为那个被当成道具的角色。 自然，别看我们最终都笑了，但事后回想起来，那种尴尬的余韵还是挺刺激的。
那种明明知道对方是真存有的，偏偏要用一种“高度差”去消解彼此存有的感觉，忒有趣了。我也在那些梦呓里反复念叨着那个标尺的名字：“那个标尺……它是不是坏了？”要么说，是不是我们根本不需求这种东西，只要一个眼神就够了。 实际上梦里的这场闹剧，更像是在某种不清楚的层面上，我们重新确认了彼此的高度。我们还在纠结哪位矮，说明我们心里实际上挺清楚答案。
或许醒来那一刻，我们都该承认：我不高，你也矮，我们俩凑在一起，刚好能挡住整个夜空，刚好能装下世界的遗憾。
那种身高上的细小差距，换作是生活里的某些摩擦，或许能让我们认定更从容些吧。
毕竟，在梦里，只要你不把它当真，它一辈子只是一场荒诞的玩笑。 醒了之后，我把那支用来比划的“标尺”丢回了枕头底下，心想，明天起来还得重新比一次，万一那个标尺能装下我明天的梦想呢？
要么干脆把它掏出来，看看能不能装下那个梦，反正梦都想睡个好觉。