半夜两点，我躺在枕头上突然认定不对劲。梦里我听到她在叫我，声音是那种挺熟悉的、带着点笑意的女声，跟平时聊天没啥两样。我就想哼声回应，结局……不对不对，我整个人都僵在原地了。 那不是好办的“喂”要么“在吗”。她讲话的时候，词儿是断断续续的，仿佛就在嘴边打转，略微凑近一点，那些词儿就蹦出来。我一点点听，就像在拆衣服一样，一层层剥开这个梦境的层层包裹。 梦里她没问我名字，也没问今天有没有吃早饭。她问的是：“嘿，你最近是不是又在刷那啥短视频了？”我吓得魂飞魄散，想解释自己没看，结局话到嘴边又咽下去了。她接着说：“看你那个点赞数都没想刷新，是不是又在想那个啥‘搞钱’的新书了？”我愣住，心想这剧情有点不对劲，这本书根本还没出版呢。 突然她突然凑近，伸出那只手，不像是跳舞，像是想摸摸我的头。
我想躲，可手一抬，她就在那儿蹭，蹭得我心里痒痒的。
那画面忒真了，忒像某种被压抑已久的渴望在身体里发酵了。我梦游似的伸出手去抓她的肩膀，她也不躲，反而顺着我的手往上摸，摸到了脖子，到了下巴。 “你别了，”她的声音突然变低，变得有点哑，像是从喉咙里挤出来的，“我早就想摸了，就是怕你醒了认定我烦，又不敢。” 那一刻我突然就恐惧起来。怕自己是个梦话精，怕在梦里跟陌生人形成啥不可告人的事。可就在这一瞬间，梦境里的空气突然变得有点粘稠，我意识到自己可能不是在梦，而是在现实里，要么是某种更深层的意识状态。 这时候她讲话了，这次听清楚了。她说：“梦到你醒了，你在哪？来我家喝杯咖啡吧。” 咖啡？不是随意找个便利店买杯美式？她跟我聊的是那种家常事。她说：“你看这窗外，飘来一股香喷喷的烤红薯味，那味道比任何香水都提神。”我顺着她的话往窗外看，确实没啥特别的事，就是风有点凉，路灯把影子拉得老长。 “那你家离这儿远吗？”我问。 “不远，就在街角，就是那个老邮局那边。”她指了指身后，“不过目前没人住，除了我，还有几个邻居。他们那会儿都搬走了，只留这儿几间空房。我有时候就在那儿坐着，看着楼下的人慢慢走过，别看看不清脸，但总认定他们穿着跟我那会儿认识的人挺像。” 我顺着她的手指头头看去，发现旁边确实有一扇门，锈迹斑斑的，像是挺久没人打开了。 “那他们走了吗？”我问。 “走了，他们自己走了。”她笑着回答，“那就像我们那个前同事，最近半个月联系不上了。我们说他最近总去网吧，说在搞啥新项目，说……他说可能身体不忒舒服，想早点去医院，别耽误了工夫。” 说到这儿，她突然停了一下，眼神里闪过一丝复杂。 “实际上吧，我最近也在做这个新项目。
不是写小说，是真心的。我最近心情如何样？你猜如何着？”她问我不止。 “心情不好？”我下意识地问。 “不好，忒急了。人急了，就好办找茬，就好办在小事上翻旧账。昨晚我梦里又遇到了个糟心事，梦里有个女的跟我吵架，讲话尖，还骂我脏话。我梦游着走那会儿跟她道歉，她还不乐意，说我不懂礼貌。” 我听得直冒冷汗。梦里女人骂我脏话？这确实形成了吗？ “那如何办？”我问。 “那你呢？”她问我，语气突然变得认真，“那你目前是不是在气头上？
是不是认定我最近忒心急了，让你认定我不专业？” “不，不，我没事。”我赶紧说。 “没事就好。”她拍了拍我的肩膀，力道有点大，像是在确认周围没人看到这一幕，“别怕，梦里的世界有时候像现实一样具体，有时候又特别空灵。
只要你不瞎想，不往弊端猜，那些吵得了得的人，实际上都在等你开口。” 她顿了顿，又补充了一句：“对了，你刚刚说的那个‘搞钱的新书’，我查了一下，仿佛已经上市了。书名叫《人间清醒》。内容嘛……挺有劲儿的。主要是讲如何在充满焦虑的时代里，找到归于自己的节奏。我昨晚刚读了第一章，作者说，有时候确实会梦到有人在给你讲课，声音特别大，说要把你从那种麻木里拽出来。我就有点质疑，这书里是不是藏着啥秘密，要么……是不是确实有‘搞钱’的人？” 我猛地抬头，看着天花板。 “你疯了吗？她在跟我卖书？”我简直要尖叫了。 “自然不是疯。”她耸耸肩，眼神平静得可怕，“我只是在跟你闲聊。就像你目前在聊天一样。聊天的时候，我们不会特意去确认对方是不是在讲话。
要不就有人打断我们，要么有人故意不回应。
这时候你再犹豫，那才是确实说明你心虚。” 她站起身，走到窗边，背对着我，背对着我能看到城市的灯火。 “来，我喝一口咖啡。”她说，“外面风大，热了胃，醒了也没人陪着你讲话。” 我怯生生地顺着她的手迹走那会儿，接过她递过来的纸杯，温热的手顺着杯壁滑过，暖流瞬间钻进指尖。 “我醒了。”我小声说。 “醒了就醒吧。”她转过身，脸上带着那种让人安心的笑，“今晚不睡。我们来聊聊天，聊聊天。聊完天，我再带你去看那本新书的序言。
如何样？” 她没再提梦里那个吵得不可开交的女人，也没提书里的秘密。她只是静静地坐在那里，仿佛刚刚的一切都不是梦。 “好啊。”我看着她，“那我们就聊。” “聊啥？” “聊聊……聊如何在人群里保持清醒。” “知道了。”她笑了，那笑容在昏黄的灯光下显得格外清楚，“那就聊。” 窗外夜色正浓，城市的喧嚣仿佛都被隔绝在另一个维度之外。我握着那个热乎的纸杯，心里空了一块，却也踏实了大量。
或许有时候，我们不需求知道真相，只需求在梦里，和那个间或会给你讲人话的女人，聊到真心话。 毕竟，梦里的世界有时候比现实更真。
哪怕下一秒醒来，那杯咖啡还会在手里，那本书的封面还会在床边。 “走吧，”她说，“我们去坐坐。” “去哪？” “去那家老邮局。” “老邮局？”我愣住了，随即又笑了，“那里有好多旧人，新故事。正好……我也想听听你讲的故事。” “好。”她牵起我的手，往门外走去，“别回头，回头就是那会儿，向前看才是未来。” 路灯把我们的影子拉得挺长挺长，交叠在一起，再也不分彼此。而她跟在我旁边，脚步轻快，声音也带着那种特有的、让人安心的暖流。