凌晨两点，醒来时脑袋像是被哪位在睡梦里反复刮骨，那种秃头感不是凭空而来的，而是沉甸甸的、带着静电的痒。我下意识地摸那会儿，掌心心里空了一块，连头皮上的绒毛都少了好几条。
这景象忒荒诞了，毕竟梦里哪位秃头，这想象力忒丰富了。 这不是一般/平平的脱发预警，更像是一场无声的审判。
我想起上周体检报告上那个刺眼的数字，两百万的毛形成长量，那简直是对生命力的嘲讽。现实里我为了维持这份“丰盈”，每天早出晚归，像条不知疲倦的扫帚。
可是目前，梦里的人头启动变空，那种空虚感顺着脊椎往上爬，直冲天灵盖。我就连能闻到头皮泛起的血腥味，那是毛发被强行拔掉时的哀鸣，在梦境里被放大了无数倍。 这场景让我想起最近社交媒体上疯传的“秃头恐怖谷”视频。
那些博主在灯下用特写镜头展示自己日渐稀疏的发际线，背景是那种冷冽的、充满压迫感的白。我当时就觉着，现实里的我是不是成了那个被审视的主角？我的发际线不仅还在后退，并且速度越来越快。
那会儿那是“地中海扩张”，目前梦里变成了“全面崩溃”，连最关键的发际线都塌了。 这种焦虑感具象化得让人窒息。我坐在桌前，看着窗外的霓虹灯，突然认定自己的发际线也启动跟着闪烁。
不是出于压力，纯粹是生理上的恐惧。
那种荒谬感忒强烈了，仿佛只要就寝就能触发一场秃头大戏。我就连梦到自己在理发店排队，理发师递给我一个庞大的剪刀，让我把鬓角剪掉。 作为搞技术的，我见过忒多数据模型出于参数过度拟合而崩溃，也见过忒多行业出于盲目扩张而破产。但唯独没有那个关于“毛囊”的警告。现实里我拼命追求技术的极致，追求头发长得像钢针一样利索，追求那种“秃头”才显得帅的说法。可梦里，这种“帅气”成了诅咒。 我启动质疑自己是不是确实秃了，还是身体的免疫系统在抗议。毕竟目前流行的“秃头男”形象，往往伴随着油腻感和颓废感。可梦里我别看秃了，却莫名认定浑身充满光泽，皮肤透亮得像刚剥壳的鸡蛋。
这种反差忒怪了。
或许是出于我总认定自己不够努力，故此潜意识里在逼自己从“繁华落尽”的状态里回来，哪怕代价是掉发。 我想起最近读的那本书，《秃头经济与极简主义》。作者说，头发确实只长两米，但心态能长无限。可梦里我不信，我只信数据。两百万的毛囊，如何可能在短短几个梦境循环里就归零？
要不就那是某种设定，一种务必被打破的仪式。 那天晚上我对着镜子，看着镜子里那个头发稀疏的自己，突然明白了。
这不只是是梦，这是某种仪式的启动。就像某些古老的传说里，当星辰坠入深渊，某些英雄就会变秃。我可能确实在梦里搞定了某种自我放逐，把那些繁复的头发逻辑全体剥离，只留下最赤裸、最原始的秃顶。 这种体验忒锋利了。它像极了我最近在工作中遇到的那种时刻：方案仿佛完美无缺，数据模型运行稳定，可执行起来还是处处卡住。
有时候我就在想，或许我也该“剪”一次了。
不是在梦里，而是在现实生活中，把那些无用的冗余剪掉，露出底下真正有价值的局部。 这种欲望在梦里被无限放大，出于只有在秃顶的荒原里，才敢直视自己的平凡。
那会儿我当作秃头是黄了者的标志，目前认定，只要我敢在梦里把自己剃光，或许现实里就确实有“剃光”的一天。理发店那把庞大的剪刀，或许就是通往新世界的钥匙。 我闭上眼，脑海里那个秃头的人影启动不清楚，但轮廓清楚。
那人的眼神不再是迷茫的，而是充满了某种决绝的平静。
那种平静让我认定，甭管发量如何，只要心是空的，就没啥好怕的。出于真正的自由，压根儿都不是关于拥有一头浓密的头发，而是敢于接纳自己状态中的每一个断层。 窗外的城市仍然车水马龙，梦境里的我却在原地打转。
那些被剪掉的发丝，或许早就化作了空中飞舞的数据流，消散在虚无的夜里。明天醒来，我的头可能还是秃的，要么没那么秃，但起码我知道，今晚这场梦里，我赢了。 毕竟，在梦里，我啥都不是，只剩下那一块整个的、无需维护的秃顶。