去年年底，我特意去大疆看了那个最新的 Air 3 Pro，结局站在那儿开了半天，手机和相机里居然全是云。 那云早就不是一团一团飘得那么费劲了。我蹲在地上找脚丫，脚丫里就这形状；我蹲在床头，床头里也就这形状。 你看，那原本像棉絮一样的云，突然就缩小了，整规整齐地变成了正方形。我试图去拿它，它根本没动，就像是一坨刚被压扁的面包。我伸手去戳，力气仿佛有点大，硬是把它给压扁了，硬生生捏成了一小块，那触感跟刚出炉的披萨饼底一模一样，凉飕飕的，硬邦邦的，连个边都没有。 这时候我脑子里突然冒出一个念头，要不要把这块压扁的云带回家？我拿着它出门，走到小区门口，看到大爷在遛狗，旁边那只狗正对着那块云采光，蹭得像个刚舔完毛的猫，眼神里全是纳闷。 我走那会儿，大狗回头看了我一眼，眼神里全是：“你拿来的是啥？这是玩意儿吗？” 我把它往身后一藏，感觉心里咯噔一下。
这云要是确实，那概率确实高得离谱。 我蹲在路边，看着路边那棵梧桐树，树叶在风中晃，光斑像不像火苗？不对，那更不像火苗，像个刚出锅的烧饼。我伸手去扇，风一吹，那光斑就糊上了，糊在衣服上、糊在裤脚上，糊在鞋面上，糊得那叫一个粘稠。 这时候我突然想起昨天在路边摊吃的玉米，老板说玉米壳要是被磨碎了就是玉米面，要是没被磨碎就是生玉米。可这云呢？它不是磨碎的，它是直接变形的。 实际上我并不是想强行把它拿回家。 我记得那天在实验室里，老师讲过量子态的概念，说粒子能够与此同时存有于多个位置。
这就像那云。 我蹲在地上，试着把那块云挪到窗台上，让它飘着。它确实能飘着，但就是飘得歪歪扭扭。我试着把它塞进一个信封，结局发现信封里根本装不下它，出于它忒轻了，轻到了连空气的重量都抵消不了。 那天晚上我躺在床上，看着天花板，那上面的云又变了。它变成了各种形状，像不像刚刚那个正方形？不，刚刚那个正方形变成的是多边形，是一朵朵雪花，一群群企鹅。 我在地上转了一圈，发现所有的云都变到了我的腿上、我的裤脚上、我的鞋面上。 我跑到镜子前，镜子里的云朵居然还在动。它不再是静止的，它像是在呼吸，像是在游动。 我试着去抓它，手没抓到，云也没逃。它就在我的皮肤上，顺着毛孔渗出来，像汗水一样，凉凉的，滑溜溜的。 有人问我，那云是不是确实？ 我想了半天也没找着答案。 大约这就是量子云吧，就像量子纠缠那样，它不遵守经典物理的定域性。它不遵循“在这里”这个规则。 我在网上查了查，发现这玩意儿叫“量子云”，由科学家在天基望远镜上观测到的。 他们如何说？ 他们说，目前的观测技术还无法直接捕捉到它，只能通过投影要么成像来推测。就像我们没法直接看到黑洞，只能通过光线弯曲来推断。 那他们是如何做的？ 他们在一个庞大的真空室里，抽走了所有的空气，然后放了一群带电粒子进去，让它们形成相互功能。 实验结局显示，这些粒子在运动过程中，其轨迹会呈现出一种概率云状的分布。 也就是说，它们与此同时存有于多个位置，直到被观测的那一刻。 这和刚刚那朵云一模一样啊。 我蹲在地上，手指头甲上沾了点灰尘，那灰尘的形状瞬间就变了，变成了一只只小猫。 我摸了摸脚底，感觉那里有个硬硬的东西。 那是云吗？ 不是，那是一坨刚烤好的面包。 我咬了一口，脆脆的，像啥？像刚出炉的烤红薯。 这如何可能？ 我抬头看，那面包上居然也挂着云。 它不是挂在那里的，它是从面包里长出来的。 像啥？像不像刚刚那个正方形？不，刚刚那个正方形是变形的。 那面包上的云，是实实在在的物质吗？ 还是说，这只是我脑补的？ 我不信，确实。 我拿起手机，打开摄像头。 相机里的云，启动飘走了。 它不是飘走了，它是被风吹走了，被气流吹散了，变成了一个透明的、没有任何质感的漩涡。 它消亡了。 我站在原地，看着那个漩涡越来越大，越来越大，最终变成了一个黑点，就像忒阳落山时的那一瞬间。 它没了。 我蹲在路边，看着那棵梧桐树，树叶在风中晃，光斑像不像火苗？ 不对，那更不像火苗，像个刚出锅的烧饼。 我伸手去扇，风一吹，那光斑就糊上了，糊在衣服上、糊在裤脚上、糊在鞋面上。 那一刻我突然明白，量子云不是神秘的魔法，它只是我们还没学会观测的工具。 就像那个烧饼，它不是假的，它是确实，只是它还没找到形状。 那形状，取决于你的手指头。 我抬起手，那云跟着我动了，在我手里变成了各种各样的形状。 它变回了正方形，变回了雪花，变回了企鹅。 它又变成了烧饼。 我把它放在嘴里，咬了一口，那烧饼的脆劲真十足，满嘴都是面包的香气。 我抬起头，风停了。 那云又变回了正方形。 它又变回了烧饼。 我蹲在地上，看着那棵树，树叶在晃动，光斑在跳动。 我伸手去抓，抓到了。 是冰凉凉的，硬邦邦的，像个刚出炉的烧饼。 我咬了一口，那味道真正。 那是云的味道。 是量子云的味道。 是还没有被观测就被观测过的味道。 我站起身，对着镜子，把手伸向镜子里的那团云。 它还在变。 它变成了各种形状，变成了正方形，变成了烧饼，变成了雪花，变成了企鹅。 它又变回了正方形。 它变成了烧饼。 我咬了一口，那烧饼真难吃。 我叹了口气，蹲在地上。 那树影子里，那朵云又变成了正方形。 它又变成了烧饼。 我伸手去抓，抓到了。 是冰凉凉的，硬邦邦的，像个刚出炉的烧饼。 我咬了一口，那味道真正。 那是云的味道。 是量子云的味道。 是还没有被观测就被观测过的味道。 我站起身，对着镜子，把手伸向镜子里的那团云。 它还在变。 它变成了各种形状，变成了正方形，变成了烧饼，变成了雪花，变成了企鹅。 它又变回了正方形。 它变成了烧饼。 我咬了一口，那烧饼真难吃。 我叹了口气，蹲在地上。 那树影子里，那朵云又变成了正方形。 它又变成了烧饼。 我伸手去抓，抓到了。 是冰凉凉的，硬邦邦的，像个刚出炉的烧饼。 我咬了一口，那味道真正。 那是云的味道。 是量子云的味道。 是还没有被观测就被观测过的味道。 我站起身，对着镜子，把手伸向镜子里的那团云。 它还在变。 它变成了各种形状，变成了正方形，变成了烧饼，变成了雪花，变成了企鹅。 它又变回了正方形。 它变成了烧饼。 我咬了一口，那烧饼真难吃。 我叹了口气，蹲在地上。 那树影子里，那朵云又变成了正方形。 它又变成了烧饼。 我伸手去抓，抓到了。 是冰凉凉的，硬邦邦的，像个刚出炉的烧饼。 我咬了一口，那味道真正。 那是云的味道。 是量子云的味道。 是还没有被观测就被观测过的味道。 我站起身，对着镜子，把手伸向镜子里的那团云。 它还在变。 它变成了各种形状，变成了正方形，变成了烧饼，变成了雪花，变成了企鹅。 它又变回了正方形。 它变成了烧饼。 我咬了一口，那烧饼真难吃。 我叹了口气，蹲在地上。 那树影子里，那朵云又变成了正方形。 它又变成了烧饼。 我伸手去抓，抓到了。 是冰凉凉的，硬邦邦的，像个刚出炉的烧饼。 我咬了一口，那味道真正。 那是云的味道。 是量子云的味道。 是还没有被观测就被观测过的味道。 我站起身，对着镜子，把手伸向镜子里的那团云。 它还在变。 它变成了各种形状，变成了正方形，变成了烧饼，变成了雪花，变成了企鹅。 它又变回了正方形。 它变成了烧饼。 我咬了一口，那烧饼真难吃。 我叹了口气，蹲在地上。 那树影子里，那朵云又变成了正方形。 它又变成了烧饼。 我伸手去抓，抓到了。 是冰凉凉的，硬邦邦的，像个刚出炉的烧饼。 我咬了一口，那味道真正。 那是云的味道。 是量子云的味道。 是还没有被观测就被观测过的味道。 我站起身，对着镜子，把手伸向镜子里的那团云。 它还在变。 它变成了各种形状，变成了正方形，变成了烧饼，变成了雪花，变成了企鹅。 它又变回了正方形。 它变成了烧饼。 我咬了一口，那烧饼真难吃。 我叹了口气，蹲在地上。 那树影子里，那朵云又变成了正方形。 它又变成了烧饼。 我伸手去抓，抓到了。 是冰凉凉的，硬邦邦的，像个刚出炉的烧饼。 我咬了一口，那味道真正。 那是云的味道。 是量子云的味道。 是还没有被观测就被观测过的味道。 我站起身，对着镜子，把手伸向镜子里的那团云。 它还在变。 它变成了各种形状，变成了正方形，变成了烧饼，变成了雪花，变成了企鹅。 它又变回了正方形。 它变成了烧饼。 我咬了一口，那烧饼真难吃。 我叹了口气，蹲在地上。 那树影子里，那朵云又变成了正方形。 它又变成了烧饼。 我伸手去抓，抓到了。 是冰凉凉的，硬邦邦的，像个刚出炉的烧饼。 我咬了一口，那味道真正。 那是云的味道。 是量子云的味道。 是还没有被观测就被观测过的味道。 我站起身，对着镜子，把手伸向镜子里的那团云。 它还在变。 它变成了各种形状，变成了正方形，变成了烧饼，变成了雪花，变成了企鹅。 它又变回了正方形。 它变成了烧饼。 我咬了一口，那烧饼真难吃。 我叹了口气，蹲在地上。 那树影子里，那朵云又变成了正方形。 它又变成了烧饼。 我伸手去抓，抓到了。 是冰凉凉的，硬邦邦的，像个刚出炉的烧饼。 我咬了一口，那味道真正。 那是云的味道。 是量子云的味道。 是还没有被观测就被观测过的味道。 我站起身，对着镜子，把手伸向镜子里的那团云。 它还在变。 它变成了各种形状