确实，我哥们儿最近笑得比哭还难看，梦里全是前任的声音，那种尖锐又黏腻的摩擦声吵得他连呼吸都认定窒息。 我进来查了一下，昨晚他刚做了一场贼逼确实梦。梦里不是那种宏大的情感崩塌，而是细碎的、琐碎的。我哥们儿是个挺讲道理的人，梦里他还在和那个前女友打电话，声音隔着手机听出来全是气声，像是在卖惨又像是在嘲讽。他在对着空气发誓，发誓再也不提那个名字，结局发完誓才发现自己手在抖。 梦境实际上往往比现实更直白。现实里，失恋的痛苦常会随着工夫被生活磨平，变成一种淡淡的无奈。但梦里不一样，梦里的你，是那种心口像被针扎了又扎，明明知道伤口在愈合，身体却还在剧烈痉挛。我哥们儿在梦里反复做同一个动作：他试图把手机塞进口袋，试图把那个人的头像删掉，但手指头出于颤抖一直滑回来，最终只剩下一个熟悉的、带着熟悉气息的聊天气泡停留在屏幕上，上面写着“晚上见”。 这种梦不只是是情绪宣泄，更像是一种潜意识在演奏一首没有曲谱却极度感伤的曲子。
特别是梦里出现的场景：他们在一条没有路的巷子里分手，路灯昏黄，把两人的影子拉得扭曲又漫长。
那一瞬间，梦里的他突然就跪在那片地上，哭得像个孩子，眼泪混合着泥水流下来。
那种绝望感，不是摔断了腿那种剧烈的痛，而是明明活着，却连空气都感觉带着毒气的那种窒息。 实际上，这种梦频繁出现，往往比死寂的失恋更让人心惊肉跳。数据显示，在大量人猝死的梦中，都有“分离”的元素。就像有人在梦里和一个人分开了，紧接着就在梦里撞到了墙，要么被人推开了。
这背后的逻辑实际上挺好办：当一个人突然认定某个人的离开是永生的判决，他的心理防御机制就会瞬间崩溃。 我哥们儿在梦里就连做了一个更荒诞的画面。他说，梦见自己突然变成了一个透明的玩偶，被前任抱着跑遍了整个宇宙，最终被甩回现实，只剩下一颗空心的玻璃球。他在那颗球上发了挺久的呆，球体上全是裂纹，裂纹里反射着前任笑过的照片，照片背对着他，看不清表情。
那一刻，他感到一种庞大的空虚，感觉身体空了一大块，慌得连呼吸都忘了掌控。 这不只是是梦，这是灵魂在替你做最终的告别。 实际上，大量人当作失恋就是悲伤，是悲伤，需求注水然后慢慢干。可真正让人睡不着觉的，往往是那种“就算生活持续，也没人陪在身边”的荒凉感。就像梦里那个电话，铃声一直响着，听着听着就停了，屋里静得可怕，没人讲话，只有窗外的风声。 我哥们儿问我：“这梦做完了，我还能醒过来吗？” 我说，梦里的你，一辈子醒不过来的时候。但现实里，你能够试着把那个梦里的场景挪开，哪怕只是在地上画个圈，要么干脆扔掉手机，睡个安稳觉。 你看，最可怕的不是失恋本身，而是失恋后，你还在梦里反复阅读那些撕心裂肺的告别，认定全世界都在等着你去回应。
实际上，梦里那个哭着死去的人，大约率只是你梦里最恐惧的那个自己。当噩梦醒来的时候，你还是会醒来，生活还得持续，那些 elaborate 的、凄美的画面，会在现实的阳光下变得苍白无力。 故此，下次再梦到那个提着裙莲奔跑的背影，别急着追出去。先停下来，看看身边有没有人愿意陪你一起走过这段路。
要是没人陪，那就准自己变成那个透明的玻璃球，也是能够的，毕竟，活在这个世界上，比死得早一点，要么晚一点点，都要好办得多。 梦醒了，你该去喝一杯热水了。别想那些乱七八糟了，只是，今晚别去见那个旧人了。