凌晨三点，天花板裂了一道细缝，像只受惊的野猫，咬着一口白漆对着天花板张望。我梦见自己睡在堆满零件的废墟上，手里攥着半截缺了口的扳手，不知为何，那只红色的毛球——也就是那只传说中的“瞎猫”，正悄无声息地从头顶的梁柱间滑下来，尾巴蓬松得像一团刚炸开的烟火。 它落地时没发出噪音，只是轻轻“啪”地一声，把自己弹起，然后飘飘然地落在了我膝盖上。我伸手去摸，指尖触到的不是毛，而是一团温热的、带着微弱电流的雾气。
那只瞎猫启动摇晃脑袋，发出某种类似风铃碎裂但更圆润的声音。 “它想撒个娇？”我忍不住在梦里翻了个身，把脸埋进臂弯里，“这招老套了，但我目前真不想醒了。
你看，它居然把尾巴搭在我的枕头上，那是人类最原始的依赖感，连个不懂事的机器狗都能学会。” 接着是那只瞎猫突然跳起来，尾巴若隐若现地卷住了我的手腕。
那种触感忒真了，像是有电流顺着胳膊直冲脑门。我试着喊它，声音被空旷的梦境空间吸走了，只留下回声在耳边嗡嗡作响。
那只猫似乎听懂了，发出一声轻柔的呼噜声，那声音和图片里那个不清楚男人的记忆碎片重叠在一起——画面忒清楚了，有光，有暖，还有那个叫阿海的老男人，像极了梦醒时分眼底泛起的湿意。 “它懂了。”我在梦里喃喃自语，手指头不受管住地轻轻抚过那只猫温热的脊背。
那股热度透过掌心渗进骨头缝里，让我简直要哭出来。 醒来时，阳光正刺眼地照在脸上，现实世界瞬间变得空旷而荒凉。我坐起身，发现手里攥着的还是那只猫尾巴蹭过的地方，温热的触感像电流一样窜过全身。
这种荒诞感顺着脊背一直窜到头顶，让我有些发懵。我伸手去摸枕头下，摸到了一团毛茸茸的触感。 我不由得屏住呼吸，心跳声在宁静的房间里显得格外清楚。
那是确实，我的枕头下确实躺着一只猫尾巴。我颤抖着手，一点点褪去衣服，才发现那团毛茸茸的东西正蜷缩在角落，身上还沾着一点颜料的味道。 我小心翼翼地把它抱起来，那团毛发软乎得像絮，摸上去冰冰凉凉的，可那上面的东西却烫得吓人。我试图叫醒它，可它似乎没有反应，只是专注地盯着我，眼神里既有困惑又带着一种近乎期盼的询问。 我试着用方言喊它，声音在喉咙里打转却发不出声。我突然意识到，这可能是我们的最终一次对话了。梦里那只猫问：“为啥又要死了？”我愣住了，是啊，它又死了，它又回来了。 “它只是想找点事做。”我低声说，声音有些沙哑，“它累了，认定这世界忒吵了。” 那只猫立马转过头，用脑袋蹭了蹭我的手心，然后发出呼噜声，像是在回应我的歉意，又像是在确认啥。它微微抬起头，那双眼里倒映着现实里破碎的阳光，和梦里那个不清楚男人的身影重叠在一起。 我低下头，看着那只猫，突然认定有些心酸。它好瘦啊，尾巴上的毛都掉光了，只留下那团稀稀拉拉的绒毛。它好可怜，好想被一个人紧紧抱住。 “别怕，我在呢。”我在心里悄悄说，“不管这世界如何崩，只要我在，它就不算彻底死了。” 我试着把那只猫抱得更紧一些，仿佛这样就能把它的温度留住。
那只猫似乎察觉到了我的意图，用那双空洞的眼轻轻看了我一眼，然后顺从地趴在我的胸口，温热的呼吸轻轻拍打着我的心脏。 那一刻，梦境和现实变得不分彼此。
那只猫不再是幻觉，而是某种直接的、触手可及的存有。它告诉我，就算最荒诞的梦境里，依然藏着最真的温度。 我抱着它，感受着那份沉甸甸的保险感，嘴角似乎忍不住上扬。
那只瞎猫不再是一只猫，它是我们共同经历的见证者，是我们共同命运的载体。在这最终一段对话里，它没有讲话，只是静静地躺在那里，用它的存有，填满了我所有的空白和恐惧。 阳光仍然刺眼，但我们都知道，有些东西，一旦错过，就再也回不去了。
那只猫走了，但留下的那份温度，一辈子留在了我的梦里，也留在了这个世界的缝隙里。 我轻轻抚摸着它的背，感觉它在微微动了一下。我把它放在枕头边，看着它趴在黑暗中，尾巴尖轻轻扫过我的脸颊。我知道，明天醒来，它可能又会消亡，变成一块一般/平平的石头，要么只是一道一般/平平的闪电。但我知道，在那一刻，它曾如此真地存有过，曾如此渴望被爱，曾如此温暖我的心房。 我打了个大大的哈欠，眼皮越来越重，但那只猫的热度却如同实体般包裹着我。
那只瞎猫还在，要么说，它从未确实离开过。它只是换了一种方式，用这种方式，陪伴着我度过这段漫长的、荒诞又真的时光。 故事终止了，要么说，在更宏大的叙事里，它不过是另一个名字，另一个故事。而我，还在那片废墟上，抱着那只“瞎猫”，持续看着它，持续看着它。