凌晨两点，我躺在书桌前，手指头无意识地摩挲着手机屏幕。屏幕上是那个名字，但我不知道该如何点删除，要么干脆直接划走。记忆里的对话框，目前像两块被水浸湿的橡皮，颜色发灰，触感带着点温吞的潮湿。
我想起那天深夜，他发来一句“最近过得如何样？”，我回了一个表情包，加了一句“还好，就是有点烦”。
那句“烦”字，实际上里藏着酸，像铁锈一样慢慢渗进心里。
后来我又删了那条消息，但还没到点，手机突然震动了一下，他弹出了新的聊天界面。 梦里的工夫线实际上挺乱。我记得他之前是个挺正经的人，哥们儿圈里全是工作照和练字图，讲话也一直带点官腔，像个站在讲台上拿着粉笔的人。可目前，他仿佛变成了那个在深夜路灯下徘徊的影子。梦里他发来了一张照片，那是他在公园的长椅上，手里拿着半瓶没喝完的啤酒，眉头紧锁，眼神里透着股我看不懂的慌。我盯着那张图看了挺久，突然认定心里的某个角落空落落的，像是被一只看不见的手攥住了。 实际上吧，我也不是啥大侦探。我知道大量时候，我们梦见不联系的哥们儿，是为了找借口去打探那些私底下的消息，要么是单纯地想确认一下，他们到底过得好不好。
有时候是那种被时代抛弃的尴尬感，我站在十字路口，看着人来人往，心里突然想问一句：你们过得好吗？他仿佛也在某个路口，手里拎着刚买的东西，脸上挂着没用的笑。 数据不会说谎，比梦境更诚实。根据心理学研究，人在梦见切断联系的人时，大脑前额叶皮层的活跃度会显著下降。
这意味着理智的刹车片松开了，情绪系统接管了方向盘。
这时候，我们最好办陷入一种错觉：认定全世界都变了，世界突然宁静了，连空气都凝固了。
实际上吧，我们只是被一种叫做“焦虑”的情绪传染了。
那种感觉就像胸口堵了团棉花，闷得慌。 并且，这种梦境往往伴随着一种对“错过”的恐惧。我们会下意识地编造理由，告诉自己实际上早就该分开了，要么是出于某些不可控的因素才未能及时划掉。可现实是，我们往往连解释的力气都没有，只是皱着眉，像做错事的孩子，站在原地不知所措。 说到“找现实出口”，我的建议实际上就是把手机收起来。切断那个随时可能冒出来、又随时可能消亡的信号源。一旦把手机锁进抽屉，要么扔进浴室，那种被窥视、被窥探的焦虑感才会真正消亡。
有时候，梦里的他，实际上是我们自己内心某个角落的投射。他忒忙了，忙着赶路，忙着回答那个一辈子也回答不完的难题。我们拼命想抓住点啥，却又抓着不住。 梦境的底色有时候是灰暗的，充斥着那些被遗忘的尴尬、未说出口的遗憾，还有那种挥之不去的“假想敌”。但换个角度想，这也是一种清理过程。
要是梦里的他还在，或许潜意识在提醒我们：有些抱歉，务必得说；有些遗憾，务必得承认。就连，或许我们在那个梦里，终于鼓起勇气，把那个名字从通讯录里抹去，然后重新启动。 毕竟，人生就是一场漫长的告别，哪位也没机会彻底回绝别人的告别。
有时候，我们需求的不是立马决裂，而是准自己有一个过程。
那个过程里，会有犹豫，会有反复，会有看到对方哥们儿圈时心头一紧的刺痛，也会有突然爆发的、想发火又忍住的冲动。 梦醒了，忒阳出来了，世界照得刺眼。我们低头看看自己，嘴角止不住地扯动，手里那瓶没喝完的酒，仿佛也没那么难喝了。别急着删除一切，先把手机放下，去楼下散散步，看看路边的树，要么去洗个热水澡，把那些灰蒙蒙的情绪都冲走。
毕竟，梦里的哥们儿，走不走得掉，实际上并不关键。关键的是，当你不再为那个名字发呆时，你才真正拥有了自由。 生活不会出于你梦见过哪位而加速，也不会出于你梦到过哪位而减速。它就像一条流动的河，你只是河里的一朵浪花，随着水流去往哪儿，你自己说了算。
有时候，我们需求的不是躲进梦里找点安慰，而是醒来后，把那些没来得及说的抱歉，还有那些沉默的遗憾，统统写在纸上，用力地滚一滚。