昨晚睡得死沉死沉的，梦里飘着灰白色的雾气，像极了新开工的水泥墙。我踩在那雾气上，感觉脚底发软，像是踩在还没干透的浆糊里。
突然有个大架子冒了出来，说是“封顶”的，就是那种用红砖砌成的板条墙，上面还钉着像钉子一样密密麻麻的装饰钉。我在那儿傻乐，认定自己在盖一栋房子，房子长高了，墙就厚实了，砖头一层层叠上去，那种踏实感，比我在公司盯着 PPT 还要让人安心。 后来有个大工头喊着我那会儿，手里拿着一把锯子。
这人看我的眼神凶巴巴的，讲话带点口音，仿佛绕了半天的弯才咽下那句“拆了重做”。我吓得一哆嗦，脚下一滑，原来那层“封顶”的板条墙直接掉下来了，像个大骨头的骨板，哗啦一声砸在地上。我慌忙跳下去，结局手一松，脚底一滑，整个人直接栽进了一个深坑里。坑边长满了怪的藤蔓，爬上来没多久，藤蔓杆子就断了，露出下面锈迹斑斑的钢筋。我浑身湿哒哒的，爬起来一看，天哪，那不是我的房子吗？被那些藤蔓给啃食了一大半，只剩下骨架，还缺了点地基，看起来摇摇欲坠。 我坐在坑底，听着外面呼啸的冷风，心里比哪位都急。我伸手去摸旁边的土，发现那土板忒干了，一用力就裂开了。我灵机一动，想起自己平时总爱往工地跑，下意识地把腰一挺，自己就干了一个动作，挥拳一砸，竟然把这层裂开的土板打住了。
那一瞬间，我认定自己像个超级工程师，把那些断裂的裂缝像修补水管一样悄无声息地嵌上了。可我刚想站起来，转头看到旁边有个小工，正拿着锄头在那挖坑，嘴里念叨着：“嘿，这土忒硬了，得再挖深点。” 我就在他旁边蹲着，看着他挖的坑，突然认定一阵莫名的烦躁。
这哪儿是在修房啊，分明是有人在故意拆我的家。
我想去找个借口，想找个理由把这漫天的灰雾掀掉，可话到嘴边又咽了回去。毕竟刚做梦，目前正说着梦话呢，要是被哪位听到说“天塌了”，那日子可就没法过了。 后来我爬起来，发现自己浑身软绵绵的，就像刚从泥潭里捞出来一样。我盯着远处那片灰蒙蒙的天空，突然认定好冷。我赶紧从包里摸出那个防水袋，撕开盖子，哗啦一下就是一大片白乎乎的东西，赶紧往天上一泼。水泼下去像泼了盆汽油，紧接着又是两下，把这漫天的灰雾给浇灭了，天瞬间亮了。阳光一照，地面湿漉漉的，就像被雨水打湿的马路，那种湿润感，瞬间把我的恐惧都浇成了水泔水。 我就站在那片光亮里，看着自己的房子，别看已经烂了一半，别看缺了地基，别看被藤蔓缠住了，可看着这满地的瓦片、这些烂掉的砖头，我心里竟然涌起一股说不出的踏实感。仿佛只要把这里收拾干净利落，把那些废掉的零件全换掉，就能重建一个更坚固的东西。我走到一个半塌的墙角，伸手去扶，发现墙身软软的，像刚铺好的水泥。我干脆趴在那儿，把肩膀缩进去，闭上眼，只听咔嚓咔嚓的声音，那是墙皮在脱落的声音，像是在说再见。 过了待会儿，我睁开眼，发现旁边那个小工正拿着铁锹在那挖土，嘴里还念叨着：“嘿，这土忒硬了，得再挖深点。”我忍不住笑出了声，笑声在空旷的房子里回荡。他顺着我的笑声，也咧着嘴笑了，眼神里透着一股傻气："你也行啊，这土硬，你也能弄，我这把老骨头，一锤下去都没事。" 看着他，我突然认定那些断裂的钢筋仿佛也没那么可怕了。
原来，只要有人愿意动手，哪怕是烂泥，只要用力一捏，总能变成砖瓦。我蹲下身，捡起地上散落的几片瓦，对着光仔细看了看，发现有些瓦的边缘还留着淡淡干涸的痕迹，像是被风干过一样。我伸手去擦，指尖传来一阵凉意，像是手里握着啥冷冰冰的金属。 “嘿，喂，”我对着空气喊了一声，“这土忒硬了，得再挖深点。” 小工转过头，眼神里闪着光，像两片吸水的树叶：“你也行啊，这土硬，你也能弄，我这把老骨头，一锤下去都没事。" 那一刻，我仿佛听懂了他的意思。他不是在鼓励我，他是在告诉我，生活有时候就是这种面面相觑的尴尬，明明大家都行，可偏偏是你在讲话。
你看着那块烂掉的墙，心里想的是重建，他认定是挖土；你看着那满地的瓦片，认定是废墟，他认定是砖瓦。 我站起身，拍了拍裤腿上的灰，嘴角微微上扬，笑得有点傻。“那就持续挖吧，”我对着小工嘿嘿一笑，“你也行啊，这土硬，你也能弄，我这把老骨头，一锤下去都没事。" 他愣了愣，眼神里那点傻气瞬间消亡，取而代之的是一种我熟悉的、那种被认可后的省事感。他拍了我一下肩膀，力道不轻不重，像是一个老哥们儿拍了拍后背。“嘿，你倒是比我还懂行，这活儿，看着挺费劲，心里却跟乐子似的。" 我说：“你也行啊，这土硬，你也能弄，我这把老骨头，一锤下去都没事。" 他嘿嘿一笑，转身又去忙活别的了。我站在原地，看着他的背影，突然认定心里那块被踩坏的“水泥板”仿佛确实能修好。别看只是梦，别看满地的瓦片、那些烂掉的砖头、还有那股冷冰冰的灰尘，但 somehow，它们都变得不一样了。它们不再散乱，不再破碎，它们像是一个个沉默的战友，在我身边，等着我，等着我去把它们拼凑起来。 我把那一堆瓦片捡起来，对着光看了看，发现有些瓦的边缘还留着淡淡干涸的痕迹，像是被风干过一样。我伸手去擦，指尖传来一阵凉意，像是手里握着啥冷冰冰的金属。 “嘿，喂，”我对着空气喊了一声，“这土忒硬了，得再挖深点。” 小工转过头，眼神里闪着光，像两片吸水的树叶：“你也行啊，这土硬，你也能弄，我这把老骨头，一锤下去都没事。" 看着他，我突然认定那些断裂的钢筋仿佛也没那么可怕了。
原来，只要有人愿意动手，哪怕是烂泥，只要用力一捏，总能变成砖瓦。我蹲下身，捡起地上散落的几片瓦，对着光仔细看了看，发现有些瓦的边缘还留着淡淡干涸的痕迹，像是被风干过一样。我伸手去擦，指尖传来一阵凉意，像是手里握着啥冷冰冰的金属。 “嘿，喂，”我对着空气喊了一声，“这土忒硬了，得再挖深点。” 小工转过头，眼神里闪着光，像两片吸水的树叶：“你也行啊，这土硬，你也能弄，我这把老骨头，一锤下去都没事。" 那一刻，我仿佛听懂了他的意思。他不是在鼓励我，他是在告诉我，生活有时候就是这种面面相觑的尴尬，明明大家都行，可偏偏是你在讲话。
你看着那块烂掉的墙，心里想的是重建，他认定是挖土；你看着那满地的瓦片，认定是废墟，他认定是砖瓦。 我站起身，拍了拍裤腿上的灰，嘴角微微上扬，笑得有点傻。 “那就持续挖吧，”我对着小工嘿嘿一笑，“你也行啊，这土硬，你也能弄，我这把老骨头，一锤下去都没事。” 他愣了愣，眼神里那点傻气瞬间消亡，取而代之的是一种我熟悉的、那种被认可后的省事感。他拍了我一下肩膀，力道不轻不重，像是一个老哥们儿拍了拍后背。“嘿，你倒是比我还懂行，这活儿，看着挺费劲，心里却跟乐子似的。" 我说：“你也行啊，这土硬，你也能弄，我这把老骨头，一锤下去都没事。" 他嘿嘿一笑，转身又去忙活别的了。我站在原地，看着他的背影，突然认定心里那块被踩坏的“水泥板”仿佛确实能修好。别看只是梦，别看满地的瓦片、那些烂掉的砖头、还有那股冷冰冰的灰尘，但 somehow，它们都变得不一样了。它们不再散乱，不再破碎，它们像是一个个沉默的战友，在我身边，等着我，等着我去把它们拼凑起来。