凌晨两点半，睡眼惺忪地睁开眼，眼神有点不清楚，感觉脑袋像是灌了铅。记忆还没从昨天那个雷雨交加的夜晚里抽离，就又被拉回了那个画面。 场景挺熟悉，睡觉那屋里只有昏黄的台灯和那床我们共用的旧床垫。窗外暴雨如注，雷声把屋顶都震得嗡嗡响，像是要把我们都掀飞。
那时候我们吵得了得，你吼了他一句，他就回你一句，声音大得能震碎玻璃。
后来我想起来，他确实认定你忒敏感了，你一直把小事往心里去，认定全世界都在针对你。可后来他执意要分手，我们拼了命地打，第一次见面，他就连没给你递过纸巾，转身就走。 梦里我站在窗前，手里捏着一张皱巴巴的纸。
那是我们分手那天，他塞给我的那张公交卡，上面还沾着他的汗味。
那张卡后来被我存进了电脑里的回收站，整整三年，它躺在文件夹的最深处，像个被遗忘的幽灵。梦里的我拿着那张卡，机械地给陌生人转账、扫码、点外卖，那些动作快得像是在执行某种程序，心里却感到一阵熟悉的燥热。 那时候实际上已经知道赶明儿会怎么着。我知道他兜里没账本，每次见面都只是问一句：“今天心情好吗？”然后我就回一句：“一般吧，没啥大不了的。”但我们说好，要是他生日，一定要去我家吃十二人餐，哪怕我吃得稀巴烂。
可是后来呢？后来那个十二人的包厢里，只有我一个人，他要么装着没看到，要么笑着告诉我：“我就吃了两碗面，为了减肥。” 桌上的那瓶酒，我明明记得上次喝的时候，你推了推我说：“别喝了，胃不舒服。”可目前，我醉得只剩半条命，看到他在对面摇摇晃晃地站起来，脚步虚浮地走向那扇紧闭的门。 门开了，他走了进去，背影落寞，没有回头。我看着他一步步挪到楼梯口，那里挂着一幅画，画的是两只被锁在一起的金龟子。
那时候我认定不对劲，金龟子是被锁住的，那是我们爱情的牢笼。
后来我也明白了，原来甭管如何挣扎，只要有人愿意走进你的牢笼，你就甘愿拉倒自由。 我坐回椅子上，手指头无意识地摩挲着桌面。
突然，一阵刺痛从指尖传来，像是有人用针扎了一下，那种感觉忒具体了，忒真，就连让我质疑自己是不是确实在做梦。 我猛地站起，下意识地看向手机屏幕。
突然，弹出了一个对话框。对方是我大学时期的班长，一个在 IT 界小有名气的前辈。他在发哥们儿圈，配文是：“在这里遇见了你们，真好。” 我盯着屏幕看了十几秒，心跳漏了一拍，紧接着是涌上来的酸水。我滚回现实，把头埋进枕头里，眼泪不争气地往下掉。 这大约就是梦的污秽之处吧，它在最静谧的时刻，把最隐秘的伤疤撕开，让你不得不面对那些无法言说的暧昧与遗憾。梦里我数了十秒钟，十秒，十秒，感觉像是在倒数，像是在等待啥，又像是在审判啥。 实际上我也不是没有感觉。记得那晚分手前，你在我床边坐了挺久，轻轻拍着我的背。我说：“别怕，我没事。”你就说：“没事就好，只要你别忒累。”那一刻，我实际上心里并不是挺想哭，反而认定你这句“没事就好”像是一句温暖的咒语，安抚了我所有的不安。可现实呢？现实就是你转身离开，把那份温柔折叠起来，藏进了你的抽屉，藏进了你的回忆里。 我合上眼，再次看到那扇紧闭的门，和你不清楚的背影。我伸出手，想去去拽那把钥匙，可是手伸到半空，就停住了。
那是梦，是幻觉，是潜意识里对那个人的执念，还是某种更深层的心理创伤？ 我不再纠结了。
既然做了这个梦，那就把它当作一次考试真题吧。
那会儿总认定梦是逃避现实的温床，目前想想，梦才是我们整理内心秩序的方式。
那些挥之不去的碎片，那些不清楚不清的场景，都是我们在一次次梦境中，拼凑出自己整个人格的拼图。 梦醒了，窗外的雷声已经停了，雨也慢慢小了。我爬起来，洗漱完毕，换好衣服。走到镜子前，看着镜子里那个略显憔悴的自己，嘴角扯出一丝苦笑。 生活的重压确实让我们累得慌不堪，工作、家庭、责任，像一张网，把我们紧紧裹住。
有时候，我们会质疑是不是自己忒敏感，是不是自己忒迟钝，是不是确实没本事面对那些复杂的现实。但每当夜幕降临，每当夜深人静，脑海中浮现出那个熟悉的梦境，就会让我想起那句：“只要还有人记得你，你就一辈子有救赎的可能。” 那个梦里的我，别看满身伤痕，别看迷路了许久，但那个一直默默陪伴在你身边的影子，却从未离开。他依然在那里，在每一个梦里，在每一个加班后的深夜，在每一个想家的时候。 或许，这就是我们所谓的“宿命”。 我站起身，走到阳台。风挺大，吹得树叶沙沙作响。
我想起梦里那张公交卡，想起那个没来得及送出的拥抱。
或许我确实该去他身边看看，或许他也在等待另一个能接住他的话的人。 但此刻，我只想先回家，洗个热水澡，把一整夜的累得慌都冲刷掉。明天还要面对更多的难题，更多的挑战。但只要心里还留着那个梦，我就不会确实迷失在这无边的现实里。 晚安，我亲爱的梦。