凌晨两点，我还在被窝里，脑子却像被人凿穿了一块，全是那种滚烫又让人喘不过气的火。梦里我睡得挺沉，突然胸口一热，一股暖流顺着喉咙冲下去，直接堵在嗓子眼，硬生生挤出一个字。是哪位？是个男的，要么是个女的，反正也是个名字，但我根本记不住。
那种感觉忒离谱了，平时哪位敢如此毫无保留地把你塞进我心里？ 醒来后我还在抖，手机屏幕的光刺得我眼生疼，我机械地划开了哥们儿圈，想看看有没有人记得凌晨两点那个大胆的梦。结局那条哥们儿圈发出去也没人回我，就连有些人直接删了，连字都没回，只留下一个“不咸不淡”的石头头像。我心里那个空落落的地方，仿佛被挖掉了一块，目前想起来，连个回声都没有。 这梦到底是啥意思？
难道是我最近忒累了？还是说梦里那个是哪位？ 我背起行囊，预备出门找那家伙问个清楚。路上风挺大，吹得我的头发乱糟糟地披在肩头，我手里攥着那本翻烂了的小说，每一页都写着关于暧昧和试探的故事。
实际上我也不是特别想谈恋爱，工作忒忙，一天要挤上三趟地铁，连女哥们儿周末约会的工夫都安排满了。但我最近总认定自己不够性感，不够成熟，要么说，最近总认定有人在看我，盯着我身上的那些细节，想挑刺，又不敢忒明显，怕得罪人，最终只能憋在心里。 那天晚上，我在便利店买了一瓶水，突然感觉到有人把包拿走了。是那个男的，还是那个女的？等他走近时，我才看清是个穿着白衬衫的男生，手里拿着另一瓶水，眼神直勾勾地盯着我。
那一刻，我脑子里蹦出来的第一个反应就是：他在看我！他在看我的眼，看我的嘴唇，看我在想啥。 “你最近是不是压力有点大？”他开口了，声音有点低，像是怕惊扰了啥。“实际上我也认定，有时候想确认一下，你是不是还在乎我。” 我愣住了，呼吸都停滞了一拍。他看着我的眼，那种目光让我有些发毛，又莫名其妙地安心。他伸出手，似乎想拉我，但我皱了皱眉，缩了缩脖子，假装没看到。他就站在那儿，手里晃悠着那瓶水，像只等待被投喂的小动物，眼神里全是那种我见多了的、近乎卑微的确认感。 “要是你今天不来找我，我就确实不来了。”他最终补了一句，声音里带着一丝小心翼翼的期待。 我当时只认定浑身发冷，那种被全世界抛弃的恐惧瞬间炸开了。我猛地站起来，想把包扔回他手里，结局手一滑，差点砸在他裤腿上。我猛地转身想跑，却发现自己站在一个陌生的小巷口，四周黑漆漆的，只有远处路灯昏黄的光晕。 “喂，你干嘛？”我冲着空荡荡的巷口喊了一声，声音在风里显得空泛无力。他似乎感应到了啥，也转过头看过来，表情凶了一点，但眼神里并没有真正的敌意，反而带着一种“我就静静看着你哭”的平静。 “我不懂你在说啥。”我嘴硬地摆摆手，心里却慌得一批，不知道该如何解释刚刚那一瞬间的失神。 他笑了，嘴角上扬，露出了那颗我竟然看不清的小牙：“那你今天就在这里，不讲话，也不动。” “走！”我转身就要跑，腿却像是灌了铅，迈不开步子。 就在这时，我低头看到了手里的路牌。上面写着“西区公园”，而在那个公园的尽头，正有一盏灯亮着，旁边立着一个“咖啡馆”的招牌。我心里咯噔一下，仿佛刚刚那个声音，就是来自咖啡馆门口。 我喘着气，回头望了一眼空荡荡的巷子，又看看那个站着的男生。他仍然站在那里，手里拿着一瓶水，眼神温和地看着我，仿佛刚刚形成的只是一场不需解释的错觉。我突然意识到，或许那个男生根本不存有？或许我只是在梦里，不自觉地把那些被我忽略的、那些被我藏在心底、那些被我当作一般/平平哥们儿去聊天的、那些被我当作无聊小事去做的、那些被我当作日常琐碎去安排的，全都一下子摆在了桌面上，撞进了眼前。 我蹲下来，看着自己的双手，又看了看那个男生。现实里，他可能只是个路过的人，可能只是我生活里一个不存有的过客。但在梦里，他就像个确实一样，精准地踩在我的膝盖上，把我的心跳频率调到了最高档。 那一刻我突然明白，原来那些被我刻意忽略的、被我当作“那个人”去看待的关系，实际上都是我自己制造的假象。我恐惧丧失，便拼命去确认；我恐惧平凡，便拼命去吸引；我恐惧孤独，便拼命去编织。 我站起身，拍了拍裤子上的灰，对着那个男生挥了挥手，对着那个路灯喊了一声：“我不在，不在了。” 风又吹了起来，吹乱了我的头发，也吹散了那瓶水。我转身往家走，脚步依然有些沉甸甸，但心里那股虚浮的恐慌却慢慢退了去。 原来，梦里的告白并没有形成，只是我在那个凌晨两点，把自己当成了那个最想见的人。
那些被忽略的细节，那些被刻意回避的试探，那些被我当作理所自然的日常，实际上早就在梦里搞定了最盛大的交码。 我关上家门，把门带上，锁好。世界恢复了冒牌的安宁，但我心里那块被挖掉的空，仿佛并没有确实消亡，而是换了一种方式，静静地坐在那里，等着下一个能把它填满的人出现。 晚上十点，我在阳台浇花。水面上倒映着万家灯火，其中一盏灯特别亮，大约是我昨晚那个梦留下的余温。
我想起那个男生，想起那个巷口，想起那段在梦里没能说出口的告白。 实际上，我不需求他去找我，也不需求那些被忽略的、被刻意安排的日常去证明啥。
我想要的，实际上一直就在那束光里，在那瓶晃悠的水里，在那个我从未注意过的便利店。 我弯下腰，端起水壶，对着夜空轻轻吹了一口气。水雾弥漫在空气中，像是无数句未说完的话，又像是无数份未曾出口的挽留。 或许，最好的告白，压根儿就不需求别人来确认。它只需求你自己在那个凌晨，在那个巷口，在那个城市的某个角落，缓缓地，自顾自地说出那句：“我在。” 至于那个梦里的男男女女？那不过是我和自己的一场幻觉/拉倒。 目前，我关上窗户，让风彻底吹进来。明天又是新的一天，新的地铁，新的约会，新的那些被我忽略的琐碎。
只要我还在呼吸，只要心里还留着那个空缺，我就知道，甭管梦里如何告白，醒来后，我都要自己把那个空缺填上，要么干脆让它空着，毕竟，空着最自在。