凌晨两点的办公室，我盯着屏幕上跳动的生单，指尖出于用力而微微发白。
那一刻，梦里的画面忒晃眼，仿佛把生死的界限直接切开了。 梦见自己怀了个孕，生下来是个男娃。就在孩子刚落地的一瞬间，现实像融化的胶水一样，把那个婴儿硬生生从我的生命里抽离。
那一刻感觉空荡荡的，不像是有个生命离开，倒像是某个具体的、刚被赋予重量的东西，突然就没了。 这种梦最怪的是细节。梦里那个男孩大约才几个月大，皮肤像刚剥开的核桃，透着点粉嫩的红，眼黑乎乎的，睫毛卷得像两根小刷子。他在摇篮里睡着，嘴角还挂着点奶渍，呼吸也是那种细碎又均匀的节奏。我试图伸手去抱他，可手刚挨上他的身体，就感觉那一层薄薄的皮肤瞬间塌陷下去，像是一张被风吹皱的纸。紧接着，“啪”的一声轻响，空气里那股刚出生的甜味就散了，连那股热气都像是突然被抽走了。 醒来时， sun 出来的时候，整个房间都被暖光裹着，像个大暖炉。
那种落差感在脑海里挥之不去。 为啥偏偏是男孩？我翻遍病历本，那单子上的性别栏明明写了个小小的“男”，旁边备注写着“经产”。但我脑子里突然跳出个荒谬的念头：是不是出于家里刚办完大事，要么最近工作压力忒大，潜意识里在那儿找茬？ 前几天公司搞那个新项目，进度赶得紧，客户那边反馈又慢，我这焦头烂额。梦里那个男娃生下来没几天，就被抽走了。
难道是他本身就有某种特质，在潜意识里替我承担了这个事后的“收尾”工作？ 有人说梦是心理投射。我这人确实敏感，特别是那种灰暗的、不忒好的情绪，总爱往肚子里咽。梦里那层皮肤剥落，是不是我对自己的一种否定？“你看，我又做噩梦了”，这种念头如何就钻进了梦里呢？ 不过，我也不能乱解。梦里那个婴儿确实忒像个小时前出生的一样，那是真切的触感。
要是真有个孩子被生下来又没了，那该是个多惨的剧本。可现实里，我们天天收租管发票，哪位也没见过哪位被“抽走”，要不就是意外，要么是那种不可控的、瞬间形成的。 我就想问问自己，最近是不是总认定手里没劲？有时候看着报表，看着客户的不中意，看着那些堆积如山的文件，就像看着啥重物摇摇欲坠。
这种无力感，是不是梦里那个男娃被抽走后的回声？ 要是真有个男孩被生下来死了，那该怎么着办？第一，得给男娃留个清醒的落脚点。
第二，得找个理由，说清楚这不是他主动走的，也不是他没力气走，而是老天爷他的时候到了。
这种认命，总比硬扛着不去想强。 我还真有点信这个梦。
这大约是我最近几天下班路上，认定夕阳下那个影子比较淡的时候。
那时候风有点大，我也没认定特别冷，但心里莫名地空了一下。 生活里总有些不可控的东西，就像那个梦里不存有的男孩。我们每天忙着赶路，忙着赶路，忙着把那些不该揪心的事，都当成理所自然的尘埃，覆盖在心头。可有时候，梦会突然跑出来，把你拽回那个还没长大的年纪。 那时候的男生，大约连哭都不会哭。他会被抽走时，世界是宁静的，连呼吸声都被盖住了。而我醒来后，只记得梦里那个男孩还热乎乎地躺在婴儿床里，睫毛上还挂着水珠，眼神里全是那种“我爱你”的纯粹。 这种爱，忒沉甸甸了。它压得我喘不过气来。 故此我拍板，今晚别想那些了。睡个好觉，明天再重新翻翻那个生单。
毕竟，现实里总有人会在如此急眼的时候，梦到生个儿子，然后被突然抽走。而我也得学着，面对这种突如其来的虚无，不至于像个没长大的孩子一样，把日子过得那么散，又那么慌。 梦里那婴儿床里的男孩，实际上早就回不去了。他只是个梦，是个关于男儿的梦，是个关于被抽走的梦。 但我希望，未来的日子里，能确实有个孩子，被生下来，被活着，被好好爱着。
哪怕只是作为一个笑话，出目前我的梦里，也要跳出我的梦。 毕竟，梦做完了，还得在现实中接着走。路还长，我得一步一步，把那些没走完的路，补上。