凌晨三点，我盯着天花板发呆，手里那杯放凉了的拿铁突然有了温度。就在我预备起身时，鼻尖突然一痒，像是有啥东西顺着喉咙钻进了耳膜。 我猛地坐直身子，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音。我下意识地把手伸那会儿，指尖触碰到的不是凉爽的触感，而是一种沉甸甸的、带着血腥气的水温。 我猛地回头，看着镜子里的自己。镜子里的人脸色惨白，眼眶里像是有啥东西在转圈，死死盯着那个角落。
那里躺着一具猫尸，蓝眼，小爪子还紧紧抓着一片带血的落叶，身体蜷缩成一团，像只刚哭完的小猫。 那是一只流浪猫，瘦得跟条柴火棍似的，肚子硬邦邦的，脖颈上那根断了的毛结成了个小疙瘩。它死得挺突然，连最终一点力气都没有，就在那片落叶上咽了气。 “喵？”我轻声问自己，声音干涩得像吞了砂砾。 没反应。
这不对劲。 我走到窗边，玻璃反光里映出一个不清楚的影子，鬼鬼祟祟地朝着灶台间方向挪了挪。我深吸一口气，把最终一点勇气化作手心的热度，小心翼翼地靠近那只死猫。 它还在动。 不是那种肉体的抽搐，而是一种诡异的、仿佛灵魂被抽离后的僵硬。它的呼吸挺轻，就连不需求肺的参与，喉咙里发出的声音也不是呼噜声，而是某种齿轮转动的机械音。 我屏住呼吸，双手捧着那具尸体，指尖冰凉。
突然，我的意识像被一只无形的手狠狠拽下床去。
原来我一直当作自己只是做梦，可那个声音忒熟悉了，忒真了。 那是母猫的叫声，是它临终前最终一次想让我别走。 我摸了摸它的眼眶，那里空荡荡的，仿佛刚刚还有一滴眼泪正顺着眼角流下，滴在那片带着血迹的落叶上，晕开一朵无声的紫。 “别看了，”我低声说，声音在空荡荡的房间里回荡，“下面没东西。” 我转身去鱼缸旁，那里向来清澈见底。可目前的水面却诡异地涨了起来，像是一层薄薄的油膜，死死地封住了每一个缝隙。 我凑近水面，眼神瞬间变得警惕。 哦，原来那不是我的脸。 镜子里映出的不是我的脸，而是一只猫的脸。
那只猫的瞳孔竖得像两根黑色的小棍子，死死地瞪着我，喉咙里发出低沉的咀嚼声。 我后退了一步，心脏狂跳。它确实在笑。 “你看，”它低声说着，语气里带着某种说不出的嘲讽，“你刚刚那副鬼样子，是想让我陪你一起死吗？” 我僵住了。 它实际上是那只死猫。它的意识还没有彻底消散，要么说，它在用另一种方式复活。它用那具冰冷的尸体作为容器，把我也变成了它。 我猛地坐回椅子上，试图让自己清醒一点。 “你疯了，”我大喊，“我是人！” “人？”那只猫的声音突然变了调，变得空洞而遥远，“人？你没死透啊。
你看，你的体温也在变凉了，你的呼吸也在变浅了。” 它抬起手，直直地插进了我的肩膀里。 “感觉到了吗，”它凑近我的耳边，呼出的气息带着浓烈的血腥味，“你的骨头里，多了一丝猫的骨粉。你的指甲缝里，全是猫的尿液味道。” 我浑身僵硬。 原来这一切都不是梦。 那只所谓的“流浪猫”，实际上早就在我肚子里生了根。它生下来的那天，我就已经死了。 记忆像潮水一样涌上来，冰冷刺骨。 我一直当作自己是独立的个体，有着自己的名字、自己的恐惧、自己的尊严。可目前，我清楚地知道，我是被生出来的。养猫的人，是它的母亲。它认的是这个家，不是这个具体的我。 “它让我帮你整理这个家，”那只猫的声音在颤抖，“它让我帮你清理那些乱七八糟的东西，让它看起来像个好人。它让我每天给你做你想吃的菜，给你梳头，给你讲故事……可它从未看到过你离开过它半步。” 它把手从我的肩膀移开，动作轻柔得让我心惊。 “你看，”它指着墙角那堆还没收拾干净利落的杂物，“你看，你看那里。” 墙角那堆杂物，正是我之前随手扔掉的几件旧衣服，还有几个旧纸箱。 我低头一看，果然，里面藏着半只没洗干净利落的猫咪玩具，还有一个被咬得乱七八糟的旧坐垫。 原来，那个死猫，不只死了一次。它死过大量次，每次都是在某个深夜，被某个收破烂的人发现，要么被某个路过的年轻人发现。它为了延续自己的生命，牺牲了自己的肉体，把生命借给了这个家，把灵魂借给了我。 “你知道吗，”那只猫的声音突然变得温柔，带着一种令人毛骨悚然的慈悲，“在这个家里，只有我们两人才是整个的。别的哪位都不认识你，哪位都不知道你是哪位的亲人。你连名字都没有，连姓氏都没有，你只是一个‘我家的小东西’，一个被遗忘的角落。” 我愣住了。 它是在说我吗？ “别怕，”它说，“只要你还活着，只要你还记得，只要你还能听到我讲话，你就不会真正消亡。
那个收破烂的人，那个年轻人，还有所有见过你死状的人，他们都不会记得你。他们会把你当成一只一般/平平的猫，当成一只死在路边的猫，当成一只死了就没人救的猫。” “可你不一样，”它压低声音，眼神里满是恳求，“你不一样，你活着的时候，他们会记得你的 shape，记得你的温度，记得你曾爱吃啥，曾厌恶啥味道。” 我张了张嘴，却发不出声音。 它的身体慢慢变了形，不再是那只瘦骨嶙峋的流浪猫。 它启动变得透明，像是融化的蜡滴，又像是水面上的泡沫。 “等你醒来的时候，”它轻声说，“我就确实死在你手里了。我会变成你的骨粉，混进水里，混进泥土里。届时，整个城市下葬的，都将是我，而不是你。” “要是我不醒呢？”我问。 “那就这样吧，”它笑了笑，那笑容里满是无奈，“那就这样吧。出于只要你还坐在椅子上，我就还能听到你的心跳。
只要你的心还在跳动，我就还能成为你的一局部。” “可是……"我犹豫了一下，“我确实挺烦那只死猫，确实挺想让它安息。” “安息？”它盯着我的眼，语速极快，“你？你只想让它安息？那你醒醒吧。等我们再聊一次，再聊一次，等到那个收破烂的人再来敲门的时候，你就会知道答案了。到时候，你会发现，原来你也是被圈养在笼子里的玩具，连挣扎的机会都没有。” 它伸出手，轻轻抚过我的脸。 指尖触碰到皮肤的瞬间，我的意识彻底消亡了。 在最终一刻，我看到的不是那只猫的尸体，而是我自己的脸。 它死去了。 而我，也即将变成它。 “喵……" 我听到了它最终一声清楚的呼噜声。 它就这样在我心里，一辈子地躺下了。 而我，也将成为它身体里的一局部，一辈子地活着。 （完）