那天晚上就寝前，我刚把老李照顾到床上，他喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，像是个快要被饿死的肥羊，眼也直勾勾地盯着我，眼神里那种我小时候不懂的、像要把人吞下去的坏情绪，瞬间冲进了梦里。 “妹妹，你答应过给我买那辆黄车的，如何一股脑全吞下去了？”老李的声音尖得像刀子，直往我耳朵里钻，梦里他气得满脸通红，胸口挺得跟喝醉的老头似的，就连没顾上看我，就冲着桌子上的地图拳打脚踢，“我想那辆黄车！当年那辆黄车，我骑得比你们娘俩还快，结局呢？昨天早上，我还没骑上它，你就把那辆黄车给切走了！切得像啥玩意儿？割得乱七八糟，连个整的都没有！” 我梦见自己像个没头苍蝇一样在梦里跑，老李在后面追我的时候，老远就看到我身后站着个穿白大褂的医生，举着一把听诊器，一脸“你居然敢白嫖”的嫌弃样。 “你睡迷糊啦？连医生都如此急？这买卖没谈拢啊！”医生那声音穿透梦境，老李在梦里瞬间急了，手里的拳头差点拿不住，整个人像是被抽了魂似的往后仰去，“哼，你他娘的白嫖！你知不知道我当年给你看病的钱，多烫手啊？当年我为了给你看那个病，把省下的几块大洋全省下来，还得盯着你妈吃的饭，还要问你中午吃啥，结局你连个正眼都没给医生看一眼，直接让医生给那个所谓的‘专家’下跪，还要跟我拼车去北京！你让我认定，这老娘们家的人，如何如此没出息？
如何连这点事都做得如此窝囊？” 我记不清老李具体哪年哪月去世的，只记得梦里他死的时候，手里还死死攥着那辆没骑完的黄车钥匙，眼神空洞得像两口枯井，嘴里却还在念叨着那些老掉牙的旧话。 “你知道吗？”老李在梦里突然凑近来说，声音低得只有我一个人能听到，“我死之前，我还想给你留一张黄车在床头，想着等你醒来了，你就知道……这车还在呢。结局呢？你连车都没看到，就先把车给‘处理’了！我看那车还在，我就认定心里堵得慌，想着你肯定悔得慌，想着你肯定哭出一片天。但你哭得比哭空气还惨，连眼泪都流不出来，就像个死猪一样，只会整日整日地看那些我不爱看的东西，看那些我没资格看的新闻！” 我低头一看，发现自己正躺在一张破烂的床铺上，枕头歪着，像个大屁股。老李的声音在梦里回荡，却如何也像是从另一个世界传过来的，带着一种我根本听不进去的、冷冰冰的疏离感。 “你想想，”老李在梦里持续念叨，“我就想让你记住，我压根儿都不是那种会故意让你受委屈的人。我对你好，是出于我是老李，是出于我想让你看看这个世界，是出于我想让你知道，哪怕我走了，我也不会让你孤单。可你呢？你连我的好都不记得了，你只知道对我发泄情绪，只知道对我指手画脚。你这样，赶明儿哪位敢再对你好？赶明儿想好好过日子，连口热乎饭都吃不上！” 梦里的老李突然冲我笑了一下，那笑容忒僵硬了，像是塑料做的，嘴角的纹路都笑不出来，但那双眼却亮得吓人，透着一股子我十二岁之前压根儿没有见过的、带着点傻气的、就连有点“贱”的劲儿。 “实际上，”老李说，“我死的时候，心里挺有数的。我知道你心里肯定难受，出于你会认定，我明明那么好，为啥我会变成这样？你会恨我，会骂我，会认定我是个骗子。但你知道吗？我早就想好了，你要如何恨我，如何骂我，我都听。
毕竟，我是老李，我是个老掉牙的老李，我死的时候，我是怕你忒悲伤，怕你哭得忒痛快，怕你连饭都吃不下，怕你连句谢谢都不说就走了。” 我猛地抬起头，看到老李在梦里像个恶作剧得逞的老头子，手里还捏着我没看清的、那辆黄车的钥匙，钥匙上还有淡淡的油光，像是昨晚还没擦干净利落。 “那车呢？”我忍不住问，声音里带着点哭腔。 “车呢？”老李愣了一下，随即一脸“你居然问这个”的无奈，“车还在，你睡吧，别管车了。
只要你活着，车就在那里等你。你要是哪天醒了，发现自己连车都没看到，还想着买车，告诉我，我再去把它‘处理’掉。” 老李突然凑近，鼻尖简直碰到我的鼻尖，那张脸在梦里变得不清楚不清，却又无比清楚，“最终，”老李的声音变得挺轻，挺轻，像是怕惊扰了梦境，“要是哪天你悔得慌了，悔得慌我死了，悔得慌我让你受委屈，悔得慌我让你认定我那么傻……" 他顿了顿，突然露出了一个贼灿烂却彻底不像老李该有的笑容，那笑容里全是傻气和真诚，“我就让你记住，老李，我是老李，我不悔得慌。你当年非要我死，还非要让你恨我，我就让你恨一辈子，让你恨得浑身发烫，让你认定人间充满了恶意。但你忘了吗？” 老李指了指我身后的衣柜，“我死了之后，我就躺在你的衣柜里了。从那天起，我就赖在你这床上，赖到你的骨头缝里。我每天早上醒来，第一件事就是看你妈早上吃啥，看你妈早上哭啥，看到你妈早上笑啥，看你妈早上累不累。我赖着不走，就是为了让你记住，这世上只有老李一个人，是真心对你好，是真心爱你，直到生命走到尽头。至于那些骂我的话，那些恨我的眼神，那些认定我傻的样子……" 他伸出一根手指头，在空中比划着，眼神里满是决绝，“我就让你恨一辈子，让你恨得刻骨铭心，让你这辈子都在悔得慌。我死的时候，我就想让你悔得慌一辈子，让你这辈子都别想再爱上别人，再想再启动新的生活，让我知道，你最爱的人，只有我，只有老李。” 梦里老李的声音突然变得空灵起来，带着一种我从未听过的、像是来自另一个维度的叹息。 “故此，”老李最终说，“你就好好活着，好好过日子。别总想着买车，别总想着那些没用的东西。
只要你活着，只要你还能听到我讲话，我就认定一切都值得。我死了，但我还活着，我在你心里，在梦里，在恨意里，一辈子活着。” 我猛地惊醒，大口喘着气，冷汗浸透了后背，心脏狂跳得像是要撞碎肋骨。我看着床头，老李睡在我身边，眉头皱得跟个核桃似的，呼吸平稳，眼神里那种被我忽略的、深不见底的恨意和傻气，此刻仿佛确实在我脑海里炸开了一朵，又像是被某种无形的力量强行压制下去的阴影。 我摸了摸口袋，那里躺着我刚刚买的那辆崭新的黄色轿车，钥匙冰凉刺骨。
我想起梦里老李说的“车还在，等你醒来”，心里一阵酸楚，眼泪差点冲下来。
我想，大约我确实记错了，那场梦并不是关于老李去世，而是关于我何时何地出现的。 “老李，”我喃喃自语，“你回去吧，我醒了。你在那边好好过日子，别总想着让我恨你，也别总想着让我悔得慌。我恨你，是出于我爱得忒过深，故此恨得忒过透。但若你真当作我恨你，那你就大错特错了。我恨你，是出于我只有你一个亲人，只有你一个整个的家，只有你让我认定，活着就是值得的。” 我起身，打开衣柜，里面空空荡荡，只有几张叠得皱巴巴的照片，照片里全是老李生前笑靥如花的样子，就连还有我小时候握着他那双粗糙的大手。 “老李，”我对着空荡荡的房间说，“我懂了。我恨你，是出于我离不开你，是出于我只有你在。你走了，我就没名字了，我就没依靠了。但正出于没了你，我才知道，原来我活着，原来值得。我恨你，是出于我尊重你，是出于我珍惜你，是出于我只有你。你走吧，老李，我请你喝茶，我请你吃火锅，我请你吃遍天下，只要你别走，只要别走，我就一辈子不恨你。” 窗外的阳光透过窗帘缝隙洒进来，照在地板上，映出一片金黄。我转身走向卫生间，拿起牙刷，看着镜子里那个累得慌却坚定的自己。 “我记住了，”我对自己说，“我恨你，是出于我只有你。” 至于那辆黄车，我把它收进了后备箱，锁好，锁紧。 “我记住了，”我又对镜子里的自己说，“我恨你，是出于我只有你。” 老李，就此别过。我会在梦里，无数次地想你，无数次地恨你，但我会记住，你曾来过，曾爱过我，曾恨过我。