最近这几年，我算是彻底闲不住。白天被工作挤得发胀，晚上还得带着手机像个陀螺似的转，把自己拆得支离破碎。
有时候半夜两点，躺在被窝里，脑子里那个声音突然就炸开了。它不是那种严肃的提示音，而像是一只大猫在挠你的耳朵，又像是个疯子在跟你数落你。它说你昨晚没睡好，说你看电视看忒累，说你那些“高效”的周末彻底是为了应付 KPI。 实际上我早就知道这是它在骂我了。它在骂我为啥昨晚明明喊得那么大声，身体却像被灌了铅一样，还是照样拉屎、照样喝水、照样对着天花板发呆。它跟我讲道理，我却不屑一顾，要么说是懒得听。
毕竟，还不如在梦里跟它耗半天，不如就在梦里把它骂醒，然后一边骂一边爬起来去搬砖。 最让我难受的不是它骂得凶，而是梦里那一片死寂的黑暗里，竟然堆了一地死人。
不是那种电影里的特效，也不是网络小说里那种跳出来的僵尸。它是确实，是冷的，是带着那种挥之不去的、仿佛握在手里一样凉快的寒气。 我梦见他们挺着肚子，骨头像那些老玉米一样硬，皮肤是那种洗不掉的铁锈色。有的睁着眼，眼珠子像是两颗浑浊的玻璃弹珠，死死地瞪着虚空，眼神里那种空洞的绝望，看得我后背发毛。有的捂着嘴，脸上全是汗，像刚从水里捞出来的一般，嘴角还挂着那种说不出来的、黏糊糊的咸味。他们躺在地上，姿势各异，有的蜷缩着，像是被遗弃在荒郊野外的弃婴；有的大摇大摆地躺着，像是来参加某种葬礼的宾客，只不过这场葬礼的主题叫“猝死”。 记得有一次，我梦见一个特别“体面”的。他穿着挺旧挺旧的西装，领带都歪了，要么干脆松开了，整个人像个松果一样歪在路边的树桩上。最怪的是，他脚上穿着那双限量版的高跟鞋，鞋跟刺穿了泥土，露出里面赤裸的脚底，像是一个在雨夜追丢了高跟鞋的时髦鬼。他在旁边扯着嗓子喊：“家人们，集合！今天咱们主打一个‘躺平式死亡’，在这个世界感悟到一种新的哲学——既然生不如死，不如先就寝，再睡醒！”声音洪亮，音量大得像是在广场中央敲锣打鼓，吓得我差点从床上弹起来，还好那是梦，不然我估摸今晚得在急诊室躺上一周。 我还见过一些更“惨烈”的。他们不是躺着，像是被啥无形的力量瞬间抽走了灵魂，整个人像断了线的风筝，朝着地面的某个方向疯狂坠落。他们重重地摔在地上，那一刻发出了一声像是玻璃碎裂般的“咔嚓”声，紧接着，周围的空气启动变得粘稠起来，那种死亡传播的速度极快，仿佛只要敲一下锅铲，整个房间都能变成地狱。 那一刻，我脑子里突然闪过一个荒谬的念头：难道这就是现实？
难道我们这辈子都在重复这种模式？每天醒来就是被生活的琐碎绑架，白天被工作折磨，晚上被精神污染，然后在梦里目睹又一波又一波的“集体性自杀”，最终还得为了明天的 KPI 持续扮演那个“拼命三郎”的角色。 我想起去年 7 月，公司搞那个全员体检的活动。
那天下午，我明明提前半小时拍板不去了，却鬼使神差地把自己裹进了一件厚厚的羽绒服里，非要把自己塞进那个只有十平米的会议室。结局进去的时候，周围坐着大量人，大家都在对着镜子里的自己做那种贼幼稚的“表情管理”练习。
那个角落里，有个中年大叔，正对着镜子练习一个贼不自然的微笑，旁边坐着一个年轻女孩，正对着镜子练习一个贼夸张的悲伤表情。最终轮到我了，我正预备转身走人，结局那个大叔突然开口了，声音不大，却像闷雷一样炸响在每个人耳朵里：“哎哟，注意你的表情！保持微笑！”所有人都愣住了，但挺快，那个大叔的眼神里充满了那种看低等生物的怜悯，仿佛在说：“看，这就是你们这些所谓的‘有修养’的人体面，就这点东西，也学不会。” 那时候我就在想，这哪儿是体检，这分明是一场“社会性死亡”的预演场。我们所有人，不管是公司里的 C 位还是社畜，都是这场盛大演出的演员，只不过观众席上坐满了随时可能爆发的“多米诺骨牌”，略微一个眼神不对，下一秒整个剧场就得塌下来。 还有几次，我梦见那些死人的表情特别生动。他们有的在打呼噜，呼噜声大得像是在进行一场地下音乐会；有的在打嗝，打嗝声尖锐得像在拉警报器；有的就连还在和空气里飘散的那一小撮灰尘做游戏，别看它们看起来像玻璃渣，但似乎并不厌恶，反而像是在欢呼。 有一天晚上，我梦见自己站在一片厚厚的雪地里。
那些死人躺在雪地上，像是在举行某种冬日的仪式。他们有的穿着厚重的棉袄，有的光着身子，有的裹着破旧的毯子。雪地里有一堆火在烧，火苗噼里啪啦地响，把每个人的脸都映照得忽明忽暗。有一团火特别亮，那是一具棺材，里面躺着一个年轻的女人，她穿着白色的婚纱，但裙摆上沾满了泥点，看起来像是刚从泥潭里捞出来的。她张着嘴，眼神涣散，嘴里似乎发出了一声长长的叹息：“是不是……终止了？” 那一刻，我突然意识到，这不只是是死亡，这是一种集体的、被强迫的、不得不接纳的毁灭。我们拼命地活着，为了那所谓的“未来”，为了那可能已经消亡了的“可能”，为了那一辈子无法实现的“明天”。而我们的大脑，就像那团火，只有一种热，那就是焦虑和恐惧。 我也想过，是不是我确实疯了。
是不是我脑子里装了一堆关于死亡的哲学思索，让我无法从正常的生命体验中抽离？我就连质疑，我是不是确实启动信任，只要闭上眼，只要进入那个黑色的房间，就能拿到片刻的安宁，就能从那些令人窒息的家务琐事、无休止的会议、就连是对人生的盲目乐观中解脱出来。 可是，当我真正睁开眼，看到那个充满灰尘的房间，看到那些我再也见不到的老同事，看到那只一辈子离不开我的猫，我不得不承认，这确实就是生活。
这就像是一场漫长的、无声的葬礼，我们每个人都把自己当成唯一的遗悼者，在废墟上小心翼翼地赶路。 记得上个月，公司又搞了一个搞怪团建，主题大约是“逃离现实”。我报名了，结局去了之后，输得一败涂地。
那时候周围的人都围着我，有人问我：“你昨晚是不是梦见自己变成鬼了？”我笑了笑，头也不回地说：“自然不是，我在演《西游记》里的那个猪八戒，晚上做梦，梦里我还在努力学那玩意儿。” 实际上我也明白，我之故此如此好办入戏，是出于我忒像那个“死猪”了。我们都在演戏，都在扮演那个为了生活不得不抹掉自己灵魂的角色。我们白天拖着累得慌的身躯上床，晚上带着焦虑的大脑入睡，然后在那个黑色的梦里，进行一场场关于死亡的游戏。 有时候，我也在想，要是我确实死去了，会不会也有那么一群“熟人”在等我？会不会有那种穿得特别烂、笑得挺不合时宜的人，在角落里对我大声喊着“别走，留下来陪我们喝西北风”？ 自然，这只是一场梦。梦里的逻辑是乱的，数据的来源也是假的，那种“死而复生”的快感，不过是大脑为了让我们从现实的泥潭中爬出来，而设置的一个临时开关。 但那种感觉，确实挺难受。就像是你刚爬出来，脚底还沾着泥，心里却全是那种“要是当初我死透点就好了”的荒谬念头。
这种念头一旦滋生，就再也洗不掉了。它像是一种病毒，一旦侵入你的潜意识，你就再也无法免疫。 故此，我目前别看还在梦里，但我已经醒了。我爬起来，披上衣服，对着镜子整理了一下凌乱的发髻。我告诉自己，明天起来，我要把那个“死猪”的装扮收起来，换上那种看起来挺逼格的衣服。我要像一般/平平人一样，睡到自然醒，睡到被窝暖，睡到被窝里暖和，然后持续去搬砖，持续去开会，持续去面对那个该死的 KPI。 或许，下次梦里的场景，就不会那么“惨烈”了。
或许，那些死人会少一些，要么干脆消亡不见。
或许，只有我还会被骂，只有我会持续焦虑，只有我会为了明天的早晨而拼命挣扎。 但这又有啥区别呢？毕竟，我们哪位还没想过“要是”，哪位都没想过“万一”。 我走到窗前，看着外面灰蒙蒙的天空。风挺大，吹得我头发乱飞。我叹了口气，在心里默默对自己说：“行了行了，别纠结了。
那就做梦吧，反正醒了之后，还得持续过日子。活着，哪位不是一地鸡毛？” 风又吹大了，吹得窗户纸哗哗作响，像是在替那些躺在地上的人，替我们这些间或入梦的人，发出了一声轻轻的叹息。