头一次梦到那种颤抖，身下软得像踩在棉花坡上，可那个背影却硬得像块铁，往下坠。我醒来时手还在抖，屋里静得能听到心脏撞击肋骨的声音。妈老得了得，牙口松得了得，昨晚突然跟她说，家里最近没啥大事，就是有些旧家具可能要搬了，语气里带着那种熬了无数年的累得慌。我迷迷糊糊去灶台间找杯子，门没锁，她就站在门口，光着脚，头顶的白纱灯“哗啦”一声碰地上，灯光晃得眼疼。 那天晚上，我躺在床上实际上没睡，脑子像被一只无形的手攥着，转着如何也转不动的圈。梦里她不是鬼魂，只是穿得忒旧了，灰蓝色的外套像裹着尸体的布。楼下不是一般/平平的路，是那种用工夫堆出来的烂路，黄泥混着砖渣，积水漫过脚踝，每走一步都要踉跄半天。她走得挺快，>1000 米/分钟，我没追上，但视线比耳朵先动，那是灵魂在逃追。 最吓人的不是摔，是摔时那一声。
不是惨叫，没哭，喉咙里像是塞了团湿水棉花，堵得慌，只能发出那种被磨破的摩擦声。她手腕上的镯子碎了，贝母粉洒了一地，混在泥水里。我第一眼看去，心里像是被啥给震碎了，喘不上气。 记得最近半个月，家里老毛病发作，高血压管住不彻底，头晕得了得，时常睡几个钟头就醒。前两天我陪她去楼下公园散步，她说腿脚酸，想找个阴凉处坐坐。我陪着她，脚底全是泥，湿漉漉的，滑得慌。她突然说，脚底仿佛沾了水，得赶紧找个干地垫垫。我正预备抬头看，身后突然传来动静。 我想那是她自己绊倒了，毕竟腿脚不中，步行总会打滑。可那时候，她只是轻轻把脚抬起来，像是在检查伤口，没有慌乱，也没有惊慌。她抬头看我，眼浑浊，但眼神挺稳。
那一刻，我认定她腿不在腿上了，灵魂早就飘走了。 后来她走的时候，还是那样子，慢悠悠的，像条老狗。她说，孩子大点就懂了，不用操心这操心那的。我站在原地，手里握着半块没吃完的蛋糕，眼泪大颗大颗往下掉，把脸颊都抹成了泪痕。 数据上能有些参照吗？去年春节，我陪她去河边看水。她坐在石墩上，手里拿着个骨瓷茶杯，那是上次在我手里碎的那只。她说，这杯底是坏的了，下次换只新的。我当时想，这杯子大约也是老毛病，就是老得慌。
后来她走了，我没再买新杯子，一直用那只旧杯子。 梦里的坠落，实际上不是天塌地陷，是旧日在慢腾腾崩解。楼下那烂泥路，实际上是我们家族几十年的风雨路，她走得忒急，把日子冲成了浆糊。我站在梦里，第一次认定工夫不再是线，而是一团结。她没死，只是换了一种方式活着，那方式是把所有情绪都藏进骨头里，连骨头都磨得发白。 我醒来后，窗帘缝隙里透进一缕冷光，照在我枕头上。
那根头发还没剪干净利落，扎在枕芯里，硬邦邦的，像块石头。
我想，或许她没走远，只是到了另一个地方，那边没有楼，没有泥路，只有她该去的地方。 我想把那个没剪的头发剪了，剪成平头，剪得干净利落利落，像她走时那样。可剪不动，像生了根。 我重新躺下，把那只碎掉的杯子捡起来，放在床头柜正中央。它底下垫着点旧报纸，纸页卷曲，边缘卷角翘起，像只张着嘴的猫。
我想，或许明天我再去公园，去那烂泥路，去她常坐的石头墩上，坐待会儿，起码能多留点工夫，让她别那么急，别那么忙，别急得把日子都弄丢了。 梦还在持续，梦里她又迈着小步，向着某个方向走去。我看着她，慢慢走那会儿，像那会儿无数次无数次。