凌晨两点的时候，我醒来第一眼看的就是墙角那截断了一半的橡皮擦，旁边趴着一只泥巴糊成的小人儿。它大约还有一个肩膀那么高，穿着个红得有些发黑的短袖，手里抓着一支还没用完的笔，正拼命往地上一戳。我伸手去摸，指尖刚触碰到它粗糙的麻面，那只叫“小人”的东西就往旁边一缩，躲进我脚边那堆乱乱的落叶堆里，连个眼神儿都没给我留。 那时候才多大啊，三岁左右。我蹲下来想看看他还在不在，实际上他早就不见了。
或许是被风一吹，又或许是它自己彻底没心没肺地溜走了。
这东西真挺有意思，明明是个男孩，如何就非要把自己塞进个能站得下的小人儿里，还要搞这种怪的叠罗汉式表演呢？它把脑袋埋在那团泥巴里，只露出一双眼，黑黑的，亮得吓人，像是在说：“嘿，别动，这上面还沾着泥呢。” 我琢磨半天，总认定这层皮有点不对劲。
不是那种恶作剧的调皮，倒更像是一种病态的专注。
你看那红短袖，颜色饱和度忒高，像是印的那种劣质塑料贴上去的，摸上去滑得发慌。地上的泥巴更是实打实的，粗糙、脏兮兮，带着某种原始的野性，唯独跟这小人的脸格格不入。它明明是个小男孩，如何就非得把自己裹成个缩小的玩偶，还要用泥巴把自己糊成个靶子？这种反差感忒浓了，让人忍不住想把它拆了看看里面是不是个啥怪的机关。 我想起那会儿看过那本《小孩儿发展心理学》第四版，第三页讲的就是这种“拟人化”现象。作者说，十二岁以下的孩子，最怕的就是被拆解，出于他们认定自己是整个的、不可侵犯的。
故此在梦里，他们会把真身藏起来，要么把自己缩得小小的，躲在别人看不见的地方。
这小人儿的动作，彻底不像是在玩耍，倒像是在执行某种任务。它盯着我的脚看，又看看我的鞋带，最终居然还往鞋带上点了一点泥巴。
这忒怪了，一个三岁小孩，居然会对大人的鞋带形成兴趣，还能用泥巴去“装饰”它们。 记得有一次，我在幼儿园门口抓泥巴，也是被一个小孩子躲了起来。他把自己缩成一团，用指头紧紧捏着我的裤脚，嘴里还嘟囔着啥“抓到了，抓到了”。我纳闷地问他，他立马又缩回去了，只露出一只眼，黑漆漆的，像块石头。我当时就当作他是怕痒，要么被吓到了，毕竟那泥巴糊在脸上，触感忒怪了。可目前回来看，这画面忒荒诞，简直像是在默剧里。 我后来查了查那本心理学书，里面专门有个章节叫“潜意识的具象化”。它提到，当人们压力大要么情绪不稳定时，会无意识地把自己缩成一个小人，要么把某样东西塞进一个小的容器里，以此来压抑那个庞大的自我。
这小人儿手里拿着那支残破的笔，大约是在试图从另一个维度写点啥吧。它把笔尖扎进了地上的草根，又猛地一抽，草屑溅了一身。
这画面别看恶心，但那种专注劲儿，倒是不亚于任何画家在画布前挥毫泼墨。 有时候我也在想，是不是梦里的人一直被异化了？就像这小人儿，明明是个无辜的男孩，却被赋予了过于夸张的道具——泥巴做的全身，红色的塑料贴。他不再是一个实体，而是一个符号。
那个符号代表着啥？或许是童年的恐惧，或许是对未知的向往。他缩在这团泥巴里，像是在寻找一个能够躲进的小洞，要么是在试图通过泥土来换取某种保险感。他的眼神忒亮了，亮得让人心慌。 我试着模仿了一下他那套动作，蹲下身，捡起一块石头，模仿它那红短袖。结局石头忒硬，硌得脚后跟生疼。
那小人儿的动作忒协调，像某种机械，又像某种生物。它把泥巴抹在眼神上，眼神变得浑浊，又立马变得锐利。
这简直就是一场荒诞的仪式。在那一瞬间，我不认定自己在做梦，只认定那小人儿是个活生生的、有思想的小人，它只是想找个地方把自己藏起来，好躲过那个庞大的、正在逼近的“大人”世界。 窗外的雨该要下大了，可惜梦里还是天挺亮。我看着那截断掉的橡皮擦，上面沾着刚刚小人儿弄脏了的痕迹。
要是它真存有，一定是个彻头彻尾的怪胎。它不懂规矩，不遵守逻辑，只信奉泥巴和红布。
这种纯粹到近乎残忍的可爱，让人又爱又恨。恨它破坏了我的梦境秩序，爱它还原了童年最原始的模样。 或许这就是梦最有趣的地方。它不会讲道理，不会走正理。它只会用最迟钝、最怪异的动作，把最深刻的心里话，塞进一个破瓶子里，然后默默地把瓶子扔向虚空。我看着它落在地上的影子，那块红布蹭掉了一地泥巴，像极了那个小人儿最终留下的最终一根毛发。我在想，它是不是也在等一场暴雨？等一场能把它彻底淹没、又把它重新洗礼的狂风？ 夜色渐浓，雨声敲打着玻璃，像极了那轮小人儿在泥巴里乱转的小脑袋。它还在动，那个动作忒有节奏了，像是某种古老的咒语。我闭上了眼，不再去想它到底是哪位，也不再去想它想表达啥。
只要它还在泥巴里，还在用那支残破的笔戳着地，我就感觉那一切还在运转，还在呼吸。
这大约就是梦最迷人的地方吧，它不讲信条，只讲体验，只讲那种让你心跳加速的、让人分不清是真还是虚幻的奇妙触感。 雨还在下，把那层薄薄的“皮”洗得更干净利落了些。梦里的那个红短袖还在隐隐冒着热气，手里那支笔尖还在滴着油彩。我蹲在那堆乱糟糟的落叶里，突然听到一声轻微的响动，像是某种怪的机关被踩到了，又像是有人在低声歌唱。
那声音有点尖，有点哑，像是刚从泥巴里爬出来，带着泥腥味的小男孩在绝望地喘息。 我起身去抓那根断的橡皮，指尖刚碰到它，又缩了回来。
那个小人儿仿佛又变出来了，只不过这次它缩得更小了一点，更像一只只大脚丫。它站在我的脚边，穿着红短袖，手里拿着那支笔，正对着我露出一个牙缝里挤出来的笑容。
那笑容忒假了，忒僵硬了，却又不像是假的，出于它里藏着所有的秘密。 我把它抱进怀里，把它藏进了枕头底下，盖上了那团乱糟糟的草屑。梦里的小人儿不见了，但我感觉它还在，就在那个红布下，在那支残破的笔尖上。它记得如何为了躲过“大人”而把自己缩成这样；它记得如何用泥巴把自己糊成个盾牌；它还记得那个暴雨夜我把它当成饼干吃剩掉在地上，它把脸抹上了泥巴，然后笑着等着下一个时刻。 这大约就是梦境的终极形态吧，一个一辈子在变形，一辈子在重组，一辈子在提醒你：你实际上并不完美，你有时候像个缩头乌龟，有时候又像个巨人的玩具。它只是被你不小心按在地上，用泥巴给你垫了个脚，让你想起来了，原来你曾被那样细微地关切过，原来你也曾有过那样荒诞又可爱的时刻。 雨停了，月光照进来，把地上的泥点照得晃眼。我看着那团草屑，仿佛看到了那个小人儿。它依然在动，依然在变，依然在寻找那个角落。
或许它在那里，正等着我回头去看呢。
反正我也没空再去想那本心理学书上的那些枯燥理论，反正我也没空去分辨那支笔是不是确实画成了那个样子。 就这样吧，就这样躺着。梦里的小人儿还在泥巴里，还在用那支笔戳着这个世界。它不在乎我是哪位，它不在乎雨下没下，它只在乎那团红布，和它最终一点没有散去的希冀。
这大约就是职业考试专家最厌恶的地方吧，总想着要标准化，要逻辑化，可有时候，梦境里的东西，偏偏就是那些最无法标准化的、最让人抓狂的、最让人哭笑不得的“毛病”。它们不讲道理，只在乎你愿不愿意去信任那个荒诞的结局。 我伸手去摸那团草屑，指尖划过泥巴的颗粒，触感粗糙，带着湿润的凉意。
那小人儿仿佛又动了，带着某种诡异的节奏，在草屑里转圈，像是在演奏一首看不见的曲子。曲调有点调，有点高，带着一股子说不出的兴奋劲儿。 它该不会确实在梦里玩啥游戏吧？比如把世界当成一个大泥坑，把梦当成一个庞大的游乐场？还是说，它在等待啥？啥？ 我猛地惊醒，冷汗都下来了。但我知道，在那一瞬间，它在旁边，在那段乱糟糟的梦境里，它一直都在。它记得，它仿佛还在那里。
这种被漠视的、被遗忘的、却又在角落里偷偷存有的存有，这是梦境最精通的地方。它不给你讲道理，它只给你做梦的机会，让你在那堆乱七八糟的潜意识垃圾里，间或也能瞥见一丝光亮。 雨声仍然，梦里的小人儿似乎又变回来了，穿着红短袖，拿着那支笔，站在我的床边，对着我露出一个我从未见过的、贼夸张的笑容。它的眼神忒亮了，亮得让人不敢眨眼。它告诉我，别揪心，没人知道它是哪位，也没人敢去拆它。它只是在那里，就在泥巴里，就在那支笔尖上，等着下一次被唤醒的时刻。 这大约就是梦，这大约就是所谓的“做梦”吧。一个一辈子在变形，一辈子在重组，一辈子在让你分不清是真还是虚幻的奇妙存有。它不讲逻辑，不守规矩，只在乎你愿不愿意去迎接那个荒诞的结局。当你醒来时，它可能已经溜之大吉了，只留下一堆乱糟糟的草屑，和一块沾满泥巴的红布，静静躺在你脚边，像是在无声地诉说着啥。 我捡起那块红布，把它折成个小角，塞进手指头缝里。它看起来有点脏，有点皱，但挺听话。我把它塞进枕头底下，预备明天再拿出来捏捏看。
或许明天它还会回来，或许它不会。
反正没关系，反正梦里的那些东西，就在那儿看着呢。它们会一直看着，直到天亮。 直到天亮。