梦曾经做过，梦见自己躺在老屋门槛上，爸和妈已经下地了，别看没听到他们的声音，但院子里那棵槐树根处透出一股股甜丝丝的烟火气。我像只被遗忘的鸟，在落叶堆里打转，手心里全是冰凉的泥土味。 那时候正逢冬天，屋里冷得要命，冬天河水一样流着。爸妈在灶台边切着菜，刀还没放下，他们就喊：儿啊，去把鸡叫来，热饭了。我就听到他们讲话，声音沙哑，像老木头敲在我心口上。
那个年代，过年过节最繁华，可一旦到了除夕，大家伙儿就像被抽走了脊梁，只剩下几串串柴火在院子里噼啪作响。爸妈俩人，一左一右守着那灶火，我在中间晕头转向地转圈，拼命想翻个身睡那会儿，可梦里头，爸一直站在堆满工具的墙根下，妈则在灶台边，手里捏着那把早已生锈的铁饭碗，眼神却像是盯住了啥看不见的东西。 我记得特别清楚，爸妈没有睡，他们一直坐在那儿，直到天黑得比黑子还黑。
那时候的手机还没普及，通讯全靠人跑动，故此爸妈常说的一句话，就是“别急，慢慢走”。我倒是想快点跑，想早点回家，像他们一样把那些天天的琐碎都捋顺。可现实是，我这一趟梦一直从年初启动，到年底终止，中间一直被各种杂事打断，像路边的野狗，抓不住又跑不动。 那时候家里穷，每逢过年买衣服，东西多得换不完，小儿子的票子我一分没留，全掏给了爸妈。村里人看着心疼，说咱们家阔气，可心里知道，那是别人家的事。爸妈那几年，腰疼得直不起来，讲话声音越来越小，梦里头他们却还在哼着那首老调子。我总当作这是老人的脑子不好使，后来才知道，那是他们把心里那点劲头都憋成了肌肉，硬生生撑到了最终。 有一次过年，我梦见爸妈在灶台间那方寸之地里，把柜子里那些压了五六年的旧衣服，一件件抖了出来。
那衣服穿在当年的老腰身上面，如今早已破烂不堪，可他们在里面，姿态却特别挺拔。妈一直把衣服叠得整规整齐，折上折，又折上折，就像在缝补啥难解的心结。我问她：“妈，这些旧衣服不捡了？”她摆摆手，眼神里带着一种说不出的深情，说：“留着吧，留着，那是咱们家的根。”那一刻我才知道，那些看似废弃的旧物，在爸妈心里，却是比金贵得多的宝贝。 家里的旧物被爸妈收拾了一茬又一茬，直到那几件旧棉袄被洗得发白，却仍然是我梦里头最亲的人。
那时候不懂事，拿着那几件旧棉袄，认定那是爸妈送给我的礼物，可目前看着这上面沾着的岁月痕迹，才知那是他们用半生光阴织就的铠甲。 记得去年过年，我去乡下看爸妈，他们整理旧物时的样子，让我突然明白了啥。
那东西还在，但不再崭新如初，却比任何时候都更贴切于他们那颗愿意为了家庭耗尽一切的心。我在那片青砖黄瓦的院子里蹲了挺久，直到夕阳把他们的影子拉得挺长挺长，直到我听到那个熟悉的声音在耳边响起：“儿啊，回来吧，妈在呢。” 那声音不大，却是我记忆里最响亮的乐章。目前回想起来，梦里的爸妈实际上一直都在，他们只是换了一种方式存有，换成了唠叨，变成了叹气，变成了在我们黄了时默默收拾好碗筷的背影。他们早就把那份深沉的爱，揉进了每一个日子的烟火里，藏在了那些旧东西的边角里，藏在了那棵槐树的年轮里。 人生就像那棵老槐树，根扎在泥土里，就等着人来乘凉。爸妈就是那把伞，不管外面风雨多大，只要你在屋檐下，他们就守在身旁。他们不总说着大道理，不总挂着严肃的脸，只是用一种近乎迟钝的方式，把日子过成了诗。 梦醒了，阳光穿过窗纱，照在床边的旧蒲扇上，微微颤动。
那上面残留着昨夜的余温，也有爸妈此刻正温和地笑着看我。我知道，甭管我走多远，那些旧时光里的温度，都从未冷却。爸妈的爱，不只是是在梦里，更在每一个平凡的日子里，都在无声地提醒着我：甭管时光如何变迁，那份牵挂一直如一。 后来我也学着像他们一样，不管生活多累，都在心里留个位置给爱。记得有一次工作遇到瓶颈，焦虑得睡不着，妈半夜路过，手里提着两碗热粥，轻轻放在桌上，笑了笑，说：“没关系，慢慢熬，粥凉了就不好喝了。”那一刻我才明白，原来最好的教育，不是讲大道理，而是用一碗碗热粥，熬出生活的滋味。 如今我也启动记起那些旧物，那些曾经当作只是摆设的东西，目前却成了我心头最软乎的牵挂。爸妈的梦里，总藏着那些老屋、那棵槐树、那碗热气腾腾的粥，还有他们那双布满皱纹却仍然温暖的手。 我认定自己这辈子，福分不大，但心里温热的地方，却比哪位都多。就像梦里头的爸妈，他们别看老了，但心里一辈子年轻，一辈子爱着我。
这份爱，不再需求言语修饰，每一次想起，都是一场温暖的重逢。 生活总会遇见意外，但总有人会在身后默默守候。爸妈守候在我身后，我也守候在爸妈身后。
只要心里有他们，再远的日子，也有回家的路。