梦到家里亲戚死 我就在收拾这个屋子，灰尘落了一层又一层，有时候认定那是确实。
突然认定膝盖一阵发麻，像被人踩了一脚，整个人就软绵绵地往地上倒。就在那一刻，脑海里那个画面清楚得像摆在面前的大块石头，映得眼眶发酸。梦里有个亲戚，是我那会儿没如何见过的，具体是个啥模样，我记不清了，但知道是个男的，身形中等偏壮。他背对着我坐在门槛上，手里端着一碗汤，眼神空落落地望向我家那扇斑驳的红漆木门。 那碗汤早就凉了，热气是挺久那会儿煮出来的，目前认定那汤都变味了。他就那样站着，双手抱胸，眉头拧成一个死结，嘴唇张了张，像是刚说完一句我不忒懂的话，然后麻利闭上了。我伸手想去拉他，但手还没碰到他，他整个人就僵硬了，身子像灌了铅一样重，连站着的力气都没有。我眼睁睁看着他僵在原地，然后突然“咔嚓”一声，头歪向一边，手里的汤碗摔在地上，汤汁溅了一地。 “啊！”我吓得差点叫出声，心脏在胸腔里疯狂地撞击，像是要撞碎自己的胸膛。梦里他死了，声音也没了，连呼吸都暂停了。我站在原地，腿软得简直站不住，脑子里一片混乱，全是关于死亡和恐惧的碎片。恍惚间，我仿佛看到周围一切颜色都变了，窗帘黑得像炭，桌椅也变了样，整个世界都在慢慢崩塌。 就在那时，我手里多了一截断了的木桌腿，它正在自己乱动，发出“咔嚓咔嚓”的碎裂声。我慌忙去捡，却发现那木桌腿早就碎成了渣，到处都是，像是一场无声的灾难。我蹲在地上捡，捡啊捡，捡兜里就剩了一小块碎布，那是他当年用过的，目前看起来灰扑扑的。我伸手摸了一下那块布，指尖传来一点凉意，心里猛地一紧。 这感觉忒真了，真到让我质疑是不是自己又做了梦。我站起来，看着满屋子的狼藉，突然认定那些东西也有点不对劲。
那块碎布仿佛有点热，烫得掌心发烫。
我想起自己那会儿给家里送过东西，记得有一回给那个亲戚送过一套新的衣服，那是去年夏天的事，他穿着挺合身的，后来也没如何穿过，出于家里忒乱，没工夫去捡。 我一边捡，一边在脑子里疯狂回放那些细节。
那个亲戚叫啥名字，我也忘了，记得他没事的时候喜爱在灶台间煮面，味道特别香，是那种直戳灵魂的香气。可目前，梦里他死了，连那碗泡面都没吃完。我忍不住想，这梦里的人是不是确实？还是说这只是我潜意识里最深层的恐惧在作祟？我越想越怕，越想越认定自己仿佛已经死了，连做梦的资格都没有了。 这时候，腿脚突然像是灌了胶水一样，动不了，只能眼睁睁看着手里的碎布越来越小。
我想喊，喉咙里却像堵了团棉花，发不出一点声音。我眼睁睁看着那块碎布彻底碎了，变成了粉末，散落在满地狼藉中，连一点渣都没有。 就在那一瞬间，我突然明白了啥。
或许我们一直当作的死亡，实际上是一场梦。梦里的亲戚死了，是出于我们忒累了，忒压抑了，内心忒渴望了。
那个亲戚，可能是我内心某个最软乎、最不可或缺的局部，被某种无形的力量撕扯、吞噬了。梦里的场景那么具象，碗摔了，人僵了，我感觉自己就在门槛上，血淋淋地站着。 那些碎布，那些碎成渣的桌子，它们都在提醒我，梦醒了，但梦里的世界并没有消亡。只是那层虚幻的遮罩被撕开了一些，露出了底下的荒凉。我捡起那把残破的木桌腿，它还在，只是断了一截，像是某种庞大的伤口，正在慢慢愈合。 我站起身，拍了拍身上的灰。屋里的光线暗了下来，窗帘拉得更紧了，但我知道，那扇红漆的木门，一辈子会在那里，等着我去推开。
或许梦里人确实死了，或许只是我忒累了，需求一场梦来疗伤。但不管怎么着，我都该醒来，该面对现实，该好好生活，该把那些碎掉的尸体都重新拼起来。 梦醒了，我看着手中的碎布，心里竟莫名地空荡荡的。
不过没关系，这梦里的亲戚已经不在，死在梦里，只是我心中的某种东西，终于找到了归宿。