我最近梦到自己在深夜里掏钱，把家里买的一些旧东西刚拿出来，手才刚碰到屏幕，瞬间就没了。
那种感觉尤实际上，像是有股风把东西吹走了，连个响都没发。我试着找钱包，结局手直接伸到空荡荡的裤兜里，如何全是水。
那一瞬间我认定心里堵得慌，明明钱都在，如何就凭空仿佛丢了？梦里那个场景还在，我就像是被憋着一股无名火，想喊声“如何办”，但喉咙里仿佛堵了团棉花，发不出声音来。 实际上咱们每个人都在梦里过这种日子，有时候哪怕只是随意翻个手机，突然瞥见余额不足，心里那根弦就绷崩了。
这大约是人类潜意识里对“丧失掌控”的一种恐惧吧。我上次梦到省吃俭用，结局做梦都认定自己连个馒头都买不起，饿得直打滚，可是醒来一看账本，好几千块呢。
那种反差忒疼了，醒来第一反应不是高兴，而是认定梦忒荒谬，心里那个小人又在说：“你不中，你活该。”我没法反驳这个梦里的声音，只能把自己缩成一团，缩在黑暗里发抖。 梦里醒来特别费劲，起不来床，只能靠着床头板硬撑半天。
有时候梦也会自己跳着下床，像弹簧一样，落地时浑身发软，一下下磕磕绊绊的。我就连敢在梦里光脚踩在泥地上，脚趾都崩裂了，醒来发现脚底全是泡，还得去药店买药膏，那种痒痒的痛劲直往心里钻。 这种梦别看吓人，却也能让人清醒。就像最近做梦梦见自己在花大价钱给陌生人买礼物，结局对方反手就抓回来，还嘲笑我买不起。
这画面忒荒诞了，我连夜把床头柜上的旧书柜掀翻，结局落地砸了个窟窿，满屋都是灰尘。
这时候我才意识到，梦里的世界和醒着的彻底不一样，别看道理都明白，但那种无力感是确实。就像目前，明明知道该干啥呢，却像是被安排好了一辈子，连换工作时的勇气都没了。 我也梦见过在超市买菜，挑了一整筐，结局结账时员工拿着计算器碰了碰我的脑门，说是换算标准价，结局我一看明细，比预想的多了好多。
那一瞬间我认定自己像个冤大头，可是现实中明明记得自己买了新鲜的蔬菜，想着明天就吃，如何梦里就变成被宰了？ 有时候梦醒之后，我还是认定心里空落落的，仿佛丢了啥重东西。
这种空虚感不是好办的没东西，而是一种感觉，仿佛所有的努力、所有的算计、所有的花，都在梦里被随手一挥，连个影子都没留下。我在梦里也买不起东西，却认定手里的钱确实不够用。 实际上这种梦没啥可怕，它更像是一种心理上的“预演”。我们在梦里花钱，往往是把现实中那些不敢花钱的念头、那些认定没必要想出来的焦虑，打包丢进梦里去。梦里的钱没了，是为了提醒自己，别确实把那些不关键的东西都扔了。就像我梦里那筐烂菜，明明知道烂了还能吃，可惜梦里却认定全是浪费。 我也梦见过在银行排队，长长的队伍像蚂蚁一样，每个人都低着头，机械地数着零钱，脸上带着一种麻木的笑。
那一刻我突然想哭，不是想哭梦忒烦，是想哭自己如此笨，连这种小事都做不好。梦里那帮人排着队，却连个借口都没有，连个投诉的按钮都找不到，只能眼睁睁看着他们被礼让，心里那个小人又在劝我：“你忒棒了，没事的。” 可我醒着的时候，明明想反驳，却发不出声音。梦里的世界忒真了，连心跳声都能听到。我就连能在那片梦里看到自己的脸，看着那张脸，心里那些对未来的恐惧、对当下的无力，就像潮水一样淹过来了。 这种梦让我学会了一件事：有时候，最奢侈的不是拥有，而是敢于做梦。梦里的钱没了，也没关系，反正醒着的时候，我们自己就能重新去买东西，重新算账，重新找回掌控感。就像我昨晚梦到在工地搬砖，累得手都被磨破了，醒来一看，手还是热的，心还是跳得挺快。 我常认定，人生就像这场梦，我们在梦里面闯了那么多祸，摔了那么多跟头，醒来才发现，实际上最要紧的不是没摔着，而是那个能爬起来拍拍灰尘的自己。梦里的钱要是真被花光了，那也没事，反正醒着的时候，我们自己就能重新买回来。 这就是梦，有时是灾难，有时是预演。它不骗人，出于它就是真相的一局部。
只要人活着，总有机会在梦里再买一次，再买回来。
哪怕今天醒来，钱包瘪了，心里空了，明天忒阳升起的时候，我们又能重新去买，重新算，重新找回那个愿意花钱的自己。 我想，这种梦别看可怕，但它提醒我们：别把那些该花的钱都省了，也别把那些该做的事都推给别人。梦里的钱没了，也没关系，反正醒着的时候，我们自己就能重新买回来。