哎呀，刚要端起桌上的咖啡，脑子里那团黑雾突然就冲出来了，跟刚扫完地的垃圾堆似的，堵在眼前。
那是个鬼，长得跟我爸那会儿那种大忽悠似的，脸是白白的，眼瞪得跟铜铃铛一样，最要命的是它手里总攥着个黑色的袋子，仿佛只要这东西一扔，它就得再捡回来。 小时候我也见过这玩意儿，就是那种往路中间扔的垃圾袋，起初当作那是装了猫屎要么老鼠屎的大铁桶，后来认定里面装的是我们扔进马路上的垃圾。
那时候只认定恶心，后来长大了，才知道那是人类社会的缩影，脏东西聚在一起，有时候脏得让人想吐，有时候又认定它挺自在，反正没人管它。
故此我不喜爱那个鬼，出于它长得忒像我们生活里那些被遗忘的角落了，又仿佛在暗示啥：别怕，把脏东西扔出去，它就能走。 最近这鬼仿佛变戏法似的，如何又冒头了。梦里它不是往垃圾桶里扔垃圾，而是直接抱着一只死老鼠坐在阴影里，一脸“我就这德行，哪位都别动”的表情。我吓得ivan 直接坐起身来，才发现自己刚刚在梦里居然把梦里的垃圾桶当成了现实。
这感觉忒奇妙了，仿佛只要我不看，它就看不见我；只要我不理，它就不敢来。 这鬼的肚子叽里咕噜叫，声音特别像那种老式收音机要么吸尘器，但比吸尘器更阴森。梦里我拼命想找个按钮关掉它，结局发现根本找不到。就在我预备对着虚空喊“开！开！”的时候，突然认定它有点不对劲，仿佛肚子也瘪下去了，只剩下一点干巴巴的声音。 这时候它突然抬手，那手在梦里是绿的，像刚洗过澡还没擦干的水手袖。它摊开手，掌心全是灰白色的斑点，仔细看像不是脏了，像是啥某种看不见的东西渗进去了一样。我吓得要哭，当作它要变出啥恐怖故事，结局它只是轻轻拍了拍那个“黑袋子”，那动作忒娴熟了，娴熟得像是在处理一堆螺丝钉，娴熟得让我感觉它就是个无底洞，根本填不满，也拿不起来。 有个老邻居说过类似的话，他是个老电工，那会儿爱喝啤酒，说那玩意儿真像是个装了垃圾的袋子，但补不满了。他说：“你看那个鬼，它总认定肚子里有东西，但就是挤不进去。就像我们心里的垃圾，来回翻腾，如何都挤不干净利落，最终只能装满了，变成一团糊。”我当时听这话心里觉出点门，梦里那鬼仿佛也在翻腾，一翻一翻，眼皮底下似乎翻着啥东西，比翻垃圾桶翻得还凶。 还有一个细节，梦里它讲话特别有节奏感，像是某种算法在循环播放。它说：“这里没地儿，你得往那边一扔。”我就想划拉着手机屏幕，想找个角落躲起来，结局屏幕那“垃圾”的图标突然动了一下，像长了眼，带着和它一模一样的眼神盯着我。
那一刻我突然懂了，梦里那个垃圾桶不是用来装垃圾的，它是用来装我们自己的，是我们脑子里那些想不掉的念头，想甩不掉的委屈，想吐不出的情绪，全都堆在那儿。 对了，梦里垃圾桶那边仿佛还有另一种声音，像是那种老式扫把扫地的声音，但声音更大，震得耳朵嗡嗡叫。我当作是它在扫地，结局回过神来，发现刚刚那个鬼手一松，那个“黑袋子”像被抽走的橡皮泥，飞回到了我手里的垃圾桶里。
那袋子在垃圾桶里晃悠，滚了几圈，最终稳稳停在我的手边。 我本能地想伸手去推，结局手指头刚碰到袋子，突然认定手有点烫，就像刚刚梦里它手一碰我就被烫了一下一样。
那一刻我吓傻，不是出于恐怖，而是认定它仿佛在告诉我，有些东西是热的，有些是冷的，有些是烫手的，但有时候，它们就像那个袋子一样，热的时候烫人，冷的时候又让人想不起来它是啥。 有个哥们儿问我：“你梦到啥鬼了？”我想了想，说：“梦见个垃圾袋鬼，它肚子里全是我们心里的垃圾，越弄越满，最终把自己给撑爆了，又化成灰，飘到垃圾桶那边去了，却一辈子不会落下来。”哥们儿笑说：“你这想象力，比我梦里见过的垃圾还多。” 后来真到了手机店，我想买那部早就断网的游戏机，店员大妈一眼就看穿我心虚，说：“你手抖，手抖就捏错格了。”我听了这话，心里涌起一股无名火，这大妈不是人，是那个鬼！她是不是也是那只垃圾桶鬼的护法，专门教我们如何捏错？ 再后来，我又拿起了手机，预备买那台游戏机。屏幕亮了，正好是垃圾袋图标。我心跳漏了一拍，手却不受管住地在那儿乱划，划啊划，划出了个大大的"X"。啊？这是啥鬼地方，如何全是垃圾？我回头一看，手机屏幕角落里，那个垃圾桶鬼仿佛确实从梦里飘出来了，它手里拿着那个“黑袋子”，袋子在屏幕上晃啊晃，晃得屏幕都微微发抖。 那一刻我彻底明白了：那鬼不是确实鬼，是梦里的某种隐喻，是我们在生活中那些被我们回绝、被我们遗忘、被我们当作垃圾扔掉的东西。它不会走，出于它就在那里，就像垃圾袋一样，只要我们还扔垃圾，它就一直等着。 我也突然意识到，有时候我们当作自己在清理环境，实际上是在清理自己。我们花钱买那些庞大的塑料桶，装那些我们看不见的垃圾，装那些我们不愿面对的回忆。我们当作扔得掉，扔得了，但扔过之后，桶是空的，人却是满的，心里空空的，全是回声。 梦里的鬼最终没有消亡，它只是静静地坐在垃圾桶旁边，看着我把那个“黑袋子”扔进了另一个垃圾桶，那个动作重复了几遍，直到屏幕上显示“无垃圾”。
那一刻，我感觉手里的手机轻飘飘的，仿佛连空气都消亡了，只剩下那个垃圾桶和那个鬼，在屏幕里无声地争吵着。 后来我起身去拿钥匙，路过镜子时，突然认定镜子里的那张脸有点不对劲。
不用看忒久，镜子里那个鬼影就动了一下，墨镜反光处似乎藏着啥。我吓得要死，赶紧转身逃跑，结局一转身，发现身后空荡荡的，连影子都没留下。 只有那个垃圾桶还在原地，它肚子里仿佛有一团东西在蠕动，蠕动了两下，蠕动了三下，最终变成了一团小黑雾，飘到了天花板上，钻进了我头顶的房梁缝隙里。 从那赶明儿，我再也没见过它。
可是每当夜深人静，我走到窗前，总能看到那个梦，看到那个鬼，看到那个在垃圾桶旁边徘徊的身影，看到它手里的黑袋子还在微微震动。 实际上这也是个道理，那个垃圾桶鬼，就是提醒我们：别把垃圾当垃圾，垃圾在等你；别把烦恼当烦恼，烦恼在等你；别把委屈当委屈，委屈在等你。
只要你愿意停下来看看，它们就会从那些看似不可逾越的障碍里，慢慢溜出来。 有时候我认定，我们和那些鬼挺像，就像垃圾袋和垃圾桶。它们之间没有界限，没有围墙，只要你不嫌弃它们，它们就能一直陪着你。
哪怕是最终被扔掉，那也是你主动的选择。 故此，下次要是又梦到鬼了，你就别急着尖叫，也别急着逃跑。先把手里的东西收一收，深呼吸一口气，然后抬头看看天空。
说不定，那个鬼就在那里，正等着你去它手里拿个垃圾袋，把它装走，然后一起走呢。 毕竟，最可怕的不是鬼，而是那个不肯放手的垃圾桶。