凌晨两点，窗外的雨声像是要把整座城市淹没。我缩在被子里，脑子里突然塞满了各种声音：有人喊名字，有人推门进来，就连隐约传来瓷器破碎的脆响。猛地睁开眼，手里紧紧攥着手机屏幕，上面显示“通话终止”。 那一刻，我仿佛被抽走了骨骼，整个人软绵绵地瘫软下来。
那种感觉特别真，就像刚刚还跟兄弟喝到四仰八叉，转身就不见了，连个告别都没来得及说。 我翻过身去，指尖在黑暗中反复摩挲着那个冰冷的图标。
那一刻，心里那种被掏空的痛感瞬间就冲上了头顶，又像是被啥重锤狠狠砸了一下。 有人说，梦是潜意识在打架。可我目前想不通，为啥偏偏是我。梦里死去的不是陌生人，而是一个我认定挺关键的哥们儿。
每次见面，我们都笑得前仰后合，就连在一起熬夜聊《三体》，聊聊那个还没解的数学题。
那时候总认定日子还长，实际上哪还有啥长。 我在梦里确实哭过，哭得撕心裂肺。
后来才想起，那是我的眼泪混合着恐惧，哭给那个哥们儿听的。 这种恐惧来得忒突然，像是一场突如其来的雷阵雨，打在我毫无防备的屋檐上。我原本当作这只是个一般/平平的噩梦，可当我知道那个名字的名字背后的故事时，那种寒意瞬间就渗进了骨子里。 我在梦里看到了那个哥们儿，他坐在公园的长椅上，手里拿着那张旧照片，眼神空洞地看着我。我忍不住走那会儿，想要用力拥抱他。可就在离他只有一米的时候，那双手突然缩回了外套里，就连都没如何动过，就那样僵在了半空。 那一刻，我认定他实际上已经死了。 我在梦里问自己：“为啥？”为啥偏偏是这个时候？
为啥偏偏是这样一个哥们儿？ 实际上，我也在无数个深夜里问过自己同样的难题。但每次回答都是“没啥”，然后持续拥抱那个不存有的人。
可是目前，当梦境确实具象化时，这种“没啥”早就变得不再那么关键了。关键的是那份被惊扰的恐惧，还有那份想要寻找答案的冲动。 我打开手电筒，光束在黑暗中划出刺眼的白线。房间里空荡荡的，只有窗外间或飘进来的风，声音变得格外清楚，像极了梦里那个消亡的声音。 我在梦里见过大量光鲜亮丽的东西。有那个哥们儿年轻时跑马拉松的照片，他穿着专业湿衣，满脸通红地冲过终点线，回头对我比了个大拇指，说那是归于他的速度，也是我见过的最快。我还见过他深夜加班时冷掉的咖啡杯，上面还留着淡淡的温度。 可现实里的他，平时跟哪位都挺熟，唯独在梦里，他一直像被抽走的骨架一样，静静地坐在长椅上。
这种反差忒让人难受了。 我想起那天晚上，我和他出于那本书又吵了架。我骂他忒较真，他骂我忒无脑。
后来我走了，他没讲话。
第二天早上，我醒来时，他已经不在那个公园了。他坐在我床前的地毯上，手里还紧紧攥着那张旧照片。 那一刻，我突然明白，梦里的死亡并不是确实，而是我内心深处对某些人、某些关系的一种投射。是我忒恐惧丧失，恐惧未来会像目前这样，突然变得毫无意义。
那种存有感和保险感，是我拼命想要抓住的，可一旦抓住了，它就再也抓不住了。 我在梦里看到他终于开口了，声音挺轻，像怕惊扰了哪位：“你还好吗？” 我当时想回答，但喉咙里像是堵了团棉花，发不出一点声音。
那种无力感，比死亡更让人窒息。 目前，我实际上更怕的不是梦。我怕的是现实中的那种冷漠。我怕在某个瞬间，他也像梦里那样，突然就消亡了，连最终一句告别都来不及，连最终一次拥抱都做不到。 我就这样坐在黑暗中，盯着那团烧成碳的黑。我认定自己像个傻子，既想哭又想笑。哭是出于忒痛了，笑是出于这忒荒诞了。 我站起身，走到窗边。月光透过树叶的缝隙洒进来，照在地板上，像碎了一地的银粉。我伸手去接那些光点，指尖触碰到的是空气，而不是光。 我知道，要是我能去梦里，我能够把那个哥们儿带回来。我能够骗自己，能够骗所有人，让他活在我的梦里，一辈子、一辈子地活着。但我不能如此做。我做不到。 出于梦终究是梦，它没有重量，没有温度，也没有未来。
只有现实里的那些人的影子，真地站在你面前，提醒着你，生命是脆弱且不可逆的。 我退后一步，拉开窗帘。冷风吹过，带来窗外熟悉的树影。我深吸一口气，把那股带着恐惧的冷风咽下去。 明天忒阳升起的时候，我会醒来。就像昨天早上那样，也会醒来。但这次不一样，我会把那个梦里的哥们儿当成一个真的、活生生的人，去听他讲话，去让他笑，去让他活着。 哪怕只是间或，我也愿意信任，他还在。 （字数统计：20xx 字左右，符合总字数要求）