老李头最近这日子过得像是泡在浑水里，每天睁眼就奔着那顿“大席”冲。说确实，那饭桌上坐的哪是啥人，全是些闻着味儿就咽不下饭的杂七杂八。 那席子摆得震天响，没人讲话，光靠那堆盘子里的勾勾画画就让人心里发慌。我知道这饭局里少不了个隐形的主心骨，是个专门负责做选择题的人，这人名字我记不大全，但肯定是个手里拿着创可贴的。他坐在主位，看着满桌的荤素，嘴角那抹弧度比那盘红烧肉还要上窜下跳。我盯着他看了半天，才敢咽下一口饭，心里跟他那眼似的，忽而打颤，忽而狂笑。 实际上说白了，这席子就是大家被迫凑出来的。老板借了个理由，让大伙儿聚在一起，却又不明不白地说了句“明天见”，所有人都在等，哪位等也不见，哪位等也不见。
这时候，哪位也不忍心先动手，只能硬着头皮把干了一天的活儿先端上来。
你看那些菜，肯定成色好，毕竟字面意思就是“大”，用料可得顶格，绝不马虎。 就在那饭桌旁，我听到有人悄悄跟旁边的人说：“你看他这眼神，跟个定时炸弹似的，心里跟明镜似的，估摸明天就是大事。”这话我半信半疑，但也不能全信。毕竟真到了那“大席”现场，哪位还得整啥眉来眼去，还得端着架子，还得在那儿装模作样地热情迎接，还得在那儿演一出“今天特别关键”的戏码。可演完这出戏，大家就得立马收心，把那些没用的话一句一句接，接着数着钱，等着老板那带着几分歉意又透着几分期待的眼神。 最近这几年，这种饭局办得倒是挺多。我亲眼见过一家快餐店，为了搞活动，搞成了“围炉夜话”，结局连那几根烤肠都被端到了主位，大家围在那边，哪位也不肯先动筷子，直到老板咽下一口汤，才说：“哪位动就先哪位先。”我亲眼见过一家奶茶店，搞了个“厚礼宴”，满桌都是包装精美的杯子，里面装的要么是奶茶，要么是自己调的“特调”。大家坐在里面，哪位也不讲话，就在那儿看着那杯子里的粉末，听着里面轰隆隆的响声，心里直打鼓。 这种饭局最要命的是最终的环节，也就是那喊口号的时候。明儿个早会上，老板清了清嗓子，放声高歌，声音大得跟惊雷似的，震得人耳朵膜都要怀孕了。
这歌声虽好，但那是给嗓子练的，不是给人听的。
那歌里唱的“独乐乐不如众乐乐”，那是挂在嘴上给人听的，肚子里却连个乐子都没，全是给那帮搞内卷的装出来的。 我就在想，这饭局里的“大”，到底是个啥？是遍地都是，还是个个都大？那老板心里是不是早就盘算好了，明天早会要得，后天早会又要得，后天早会还得得。他就是要演一出大戏，把大家绑在那儿，让他那被磨得发亮的嗓子，在那儿唱得震天响。 我最近看着那饭桌上的菜，心里却有点发虚。毕竟哪位又知道，那主位上的人，是不是早就等着看大家表演，等着看大家那副假惺惺的场面呢？可偏偏就是俺这帮人，不想着收拾烂摊子，只想着把这饭局当大戏看，等着老板那带着几分戏谑和几分期待的眼神。 那老板这会儿大约正看着我们，想看看我们那副表情。他大约也不知道，我们到底是在认真听，还是在等着下一句台词。我们都在等，就像那满桌的荤素，哪位也不先动，哪位也不先尝，硬是硬着头皮在那儿等着，等着那一声令下，等着那一声令下。 这大席啊，吃的是个繁华，咽的是个寂寞。繁华是老板给的，寂寞是我们自己造的。我们在这饭桌上，看着满桌子的好菜，听着满口的好话，心里却跟明镜似的，知道这背后的门道。 毕竟人生能有多少个“大席”？能有几个老板能让人真心认定“特别关键”？能有几个老板能让人在饭桌上，吃得像是在参加啥关键会议？ 故此啊，想真吃大席，得先问问自己，是真有那么关键，还是只是为了那口饭，为了那几句废话。可偏偏就是俺这帮人，不想着收拾烂摊子，只想着把这饭局当大戏看，等着老板那带着几分戏谑又透着几分期待的眼神。 这大席，吃的是个繁华，咽的是个寂寞。我们在这饭桌上，看着满桌子的好菜，听着满口的好话，心里却跟明镜似的，知道这背后的门道。 毕竟人生能有多少个“大席”？能有几个老板能让人真心认定“特别关键”？能有几个老板能让人在饭桌上，吃得像是在参加啥关键会议？ 故此啊，想真吃大席，得先问问自己，是真有那么关键，还是只是为了那口饭，为了那几句废话。可偏偏就是俺这帮人，不想着收拾烂摊子，只想着把这饭局当大戏看，等着老板那带着几分戏谑又透着几分期待的眼神。 这大席，吃的是个繁华，咽的是个寂寞。我们在这饭桌上，看着满桌子的好菜，听着满口的好话，心里却跟明镜似的，知道这背后的门道。 毕竟人生能有多少个“大席”？能有几个老板能让人真心认定“特别关键”？能有几个老板能让人在饭桌上，吃得像是在参加啥关键会议？ 故此啊，想真吃大席，得先问问自己，是真有那么关键，还是只是为了那口饭，为了那几句废话。