那是去年深秋，我站在老屋前，手里攥着那把磨得发亮的铁锹，看着眼前的一切像是一场突如其来的崩塌。
这一夜梦做得特别重，不是那种细碎的梦呓，而是整片天空都在摇晃，最终，全村的老房子都倒在了面前。 老屋实际上早就不如何住了，那会儿我也常看着瓦片掉进沟里，认定那是拆迁前的倒计时。
那时候村里人还惦记着这层瓦，说那是咱们老家的脸面，连个鸟都不让飞进去。可目前，真到了梦醒时分，心里那股子凉劲还是顺着脚脖子直往下沉。我回头看看，老屋的梁柱早就断成了两半，原本用来挡风雨的土墙，一夜之间被风刮成了稀巴烂的碎片，像是一群被风吹倒的枯草。 扒开泥土的时候，我发现地基早就空了。
那些曾经把老房子托住的石墩不知何时已经被蘑菇菌盖盖住了，风一吹，那些土块就簌簌地往下掉，砸在我脚边，疼得钻心。
还有那些压在老槐树下的煤球，也在一夜之间全体枯了，只剩下焦黑的痕迹，像是一群被遗弃在荒野里的孩子。 我想起了小时候，娘一直坐在门槛上摇着蒲扇，指着说：“这房子是咱娘老带来的，盖得稀稀拉拉，但根扎得深。”那时候我不懂，不懂为啥短短几十年，这房子就变成了一堆被风吹散的渣土。目前站在废墟上，突然认定这房子才是那个“老”，而那个“老”本身，早就活不成了。 梦里的风吹特别猛，带着刺骨的寒意。我就连感觉不到自己的呼吸，只认定浑身每一寸骨头都在被挤压着，像是要被整个吸进去。
那股凉气是从脚底下透出来的，直往心里钻。梦里有个声音在耳边喊：“别怕，别怕，还有大量人呢。”可那声音在风里听起来，像是一声虚弱的叹息，连我都不信它是确实。 那时候我特别怕，怕这老屋塌了，怕娘再也见不到我了。可目前，我站在废墟里，心里却是空的，空得像这破房子一样。
那种感觉，就像是所有的牵挂都被抽走了，只剩下一地狼藉。 实际上大量人都有这种梦，可能是在某个特别平静的夜晚，突然认定自己仿佛被啥抛弃了。
那时候最难受的不是房子倒了，而是认定这一生所有的努力，所有的坚持，仿佛都在这一刻被碾碎成粉末。 我爬起来，膝盖都破了，血渗到了泥里，红红的一片，看着特别刺眼。我拖着步子往回走，心里默念着：“没事的，都那会儿了。”只是每走一步，那种无力感就加重一分。
我想起那会儿邻居老陈，他总爱在那老屋前撒尿，说那是给老屋“透气”，说是老房子老了，需求清理一下垃圾。我看着他，认定他也不错，但心里还是认定那些话像谎言一样。梦里他说：“房子倒了，人还在，人还在就好。”可我还是不信，我还是认定人，也是会老的，要是老得连家都留不住，那简直就是个笑话。 梦醒之后，天还没亮就起了。阳光有些刺眼，照在那片废墟上，把那些破碎的瓦片、散落的土块反射得忽明忽暗的。我坐在田埂上，看着远处的山，风里还是带着那种熟悉的凉意，只是这一次，我不再认定那是梦里的寒意，而是现实中的真触感。 我突然认定，这梦没啥大不了的，就像是一场雨，一场洗刷那会儿杂质的雨。
那些倒塌的梁柱、断灭的瓦片，终究会散落在地里，变成新的养分。人也是一样，跌倒了，或许正是这破败的时刻，让我们看清了脚下的路。 梦里那个“有人”的声音，我也记不忒清了，大约是被风吹散了。
只有那地下的石墩，依然硬邦邦地立在那里，像极了老屋曾经挺直的脊梁。
只要根还在，经过啥风雨，都能长得更高。 我拍了拍膝盖上的泥，站起身，对着那片废墟行了一个礼。礼毕，转身往回走，脚步比来时稳了一些。我知道，从今往后，这老屋再也不会塌，出于我已经把根扎得更深了。