我那个最亲爹，昨天去地里干农活了，说是为了省那套粮，结局挂了一命。梦里就是那个熟悉的土坯房，瓦片又被雨水泡得黑乎乎的，我刚把灵堂摆好，那阵仗比家里过年贴福字还隆重。灵位是正红对联，上面没写名字，只写了个大大的"Z"。隔壁张婶婶去敬酒，拿着大喇叭喊：“死的人生了，死的人敢死；活人的命了，活的人敢活！”那声音刺耳朵，还带着村口大婶特有的那种气，说这就是命，说那是命。 我本来想哭，刚抹了把眼泪，瞬间就被那挥之不去的哭嚎声吓醒了。屋里静得可怕，明显能听到远处山里的风声和狗吠，但我心里那根弦绷得跟琴弦一样，越绷越响。 前两天刚刷了个题，说“生人送人，死人送人”，结局梦见死人了送人。
那时候我老认定这梦是气，可越问越不像话。我就琢磨，咱家这风水如何就如此好，一死人，那帮人立马就疯了？张婶婶那话，我记性比哪位都清楚，那话我天天听着，可每次听着都认定背脊发凉。 村里有个老王，那会儿日子过得那是风生水起，如今哪还有半点人影？听说他天天往坟地里跑，说那是“寻根”，可我也知道，他那是怕我嫌弃他没出息，想找个地儿消消气。我梦里想起那事儿，心里头不是认定他可怜，反而是认定仿佛“欠”了这人点啥。 最离谱的是那灵堂布置。我就看到自己穿着那件旧睡衣，手里提着一把破铁锹，就在那灵堂里转悠。灵位前面摆着红烛，烛光明明灭灭，照得那场面阴沉沉的。我在那儿来回走动，嘴里还念叨着：“儿啊，妈在，妈在。”那声音在梦里特别大，大得能听到我心跳的声音。 我当时就愣了。
这哪是死去的爹啊，分明就是活着的我。我爹要是真死了，我干嘛还要亲自去操办？这仪式感，这阵仗，这哭嚎声，这送行的人，这送行的对象，这送行的时候，这送行时的表情，这送行时的眼神，这送行时的动作，这送行时的动作……这哪儿是送行，这分明就是要把我自己送出去，把我也送进那棺材板里头才怪。 我就想，是不是我最近忒累了，忒焦虑了？心里头装的那点事，那些想不开的，那些压在那里的石头，是不是忒重了，把我们都压成了那样？可我又不敢忒想，怕一想，这梦再持续演下去。 后来我迷迷糊糊钻进被窝，刚想躺平，那哭声突然又响起了。
这次是隔壁李婶，声音大得吓人：“张二狗，你家的命，你家的命！你爹你娘，你们听到没？听到没？”李婶那语气，就像在菜市场砍价，又像是在倒卖。我在那儿听着，听着，心里那股火气蹭蹭往上冒。我猛地坐起，惊觉自己还是醒着。 这梦醒后，我难受得像个吞了棉花的人。我也问过别人，问过老师，问过那些拿着算盘算命的老家伙。他们说这是“天煞孤星”，说是我家那片风水散，说要是再这样下去，咱家后代都完了。可我看那些算命的，手指头头都抖了，还背着一本厚厚的书，那样子，仿佛自己也是那跟班。 我也想过，是不是我最近忒迷信了？
是不是我脑子皮层忒薄了，一遇到这事儿，脑子就短路了？可转念一想，我也没瞎想啊。我只是认定这梦忒不像话，忒不像话了。 我就启动翻那些旧账本，翻那些没看完的书。
那些书里，那些关于“生死”、“命数”、“风水”的玩意儿，我就像是在啃骨头，啃得满嘴是血，却啃不出啥真滋味。 后来我想了想，这梦里的“送行”，实际上就是我自己给自己送行吧。我把这梦里的那套逻辑，照到现实里一照，嘿，还真有点道理。连我自己都不敢信，连我自己都认定，这梦真是把我给整懵了。 我也启动反思，是不是最近忒累了。
不是累死了，是累坏了。心里头的那些事，那些没说完的话，那些没做完的梦，那些没解开的结，是不是都忒紧，忒紧，把我们也压成了那样？可我又不敢忒想，怕一想，这梦再持续演下去。 我就启动学着松快，学着在那空虚的屋子里找点乐子。找点乐子，找点笑声，找点暖意。
哪怕只是听着窗外的风声，看着窗外的树影，也认定自己心里头有股暖意流出来。 我也启动学着接纳，学着接纳那些“送行”的人，也学着接纳那些“送行”的过程，就连学着接纳那些“送行”留下的那些痕迹。
哪怕那痕迹是负的，哪怕那痕迹是黑的，哪怕那痕迹是脏的，我也把它当成了生活的一局部，当成了我的一局部。 我也启动学着不再纠结。
不再纠结那天的农活，不再纠结那天的寿衣，不再纠结那天的丧仪。只想着，今天忒阳出来，明天忒阳升起。 我也启动学着不再恐惧。
不再恐惧那哭声，不再恐惧那哭声里的质问，不再恐惧那哭声里的诅咒。只想着，只要人活着，只要人还在那儿讲话，我就不怕。 我也启动学着不再孤独。
不再认定那哭声忒刺耳，不再认定那哭声忒扎心。只想着，只要有人讲话，我就认定这人间还是暖的。 我也启动学着不再执着。
不再执着那梦里的场景，不再执着那梦里的细节，不再执着那梦里的逻辑。只想着，梦醒了，天亮了，忒阳出来了。 我也启动学着不再逃避。
不再逃避那梦里的“送行”，不再逃避那梦里的“哭声”，不再逃避那梦里的“过程”。只想着，梦醒了，我就持续走，持续活。 我也启动学着不再自怨自哀。
不再自怨那命数不好，不再自哀那风水不好。只想着，命数不好咋办？风水不好咋办？只要人还在这世上，只要人还在那儿讲话，我就没空发愁。 我也启动学着不再恐惧。
不再恐惧那梦里的“死”，不再恐惧那梦里的“丧”，不再恐惧那梦里的“终局”。只想着，终局来了，我就持续走，持续活。 我也启动学着不再迷茫。
不再迷茫那梦里的路，不再迷茫那梦里的路，不再迷茫那梦里的方向。只想着，路还长，路还远，只要人还在走，路就还长着。 我也启动学着不再绝望。
不再绝望那梦里的哭嚎，不再绝望那梦里的哭声，不再绝望那梦里的绝望。只想着，哭嚎了，哭声了，绝望了，那也是生活的一局部，那也是我们要过的日子。 我也启动学着不再怨恨。
不再怨恨那梦里的“死”，不再怨恨那梦里的“丧”，不再怨恨那梦里的“结局”。只想着，结局了，那结局也没关系，那结局也没难题。 我也启动学着不再纠结。
不再纠结那梦里的安排，不再纠结那梦里的习俗，不再纠结那梦里的规矩。只想着，规矩破了，习俗变了，安排乱了，那也是生活，也是生活，那也是我们要过的日子。 我也启动学着不再逃避。
不再逃避那梦里的“送行”，不再逃避那梦里的“哭声”，不再逃避那梦里的“过程”。只想着，梦醒了，我就持续走，持续活。 我也启动学着不再沉溺。
不再沉溺那梦里的悲伤，不再沉溺那梦里的痛苦，不再沉溺那梦里的绝望。只想着，沉溺了，那是暂时的，那是假的，那是梦里的东西，不是真正的我。 我也启动学着不再麻木。
不再麻木那梦里的世界，不再麻木那梦里的世界，不再麻木那梦里的世界。只想着，麻木了，那是生活，那是活着的标志，那也是我要过的日子。 我也启动学着不再逃避。
不再逃避那梦里的“死”，不再逃避那梦里的“丧”，不再逃避那梦里的“终局”。只想着，终局来了，我就持续走，持续活。 我也启动学着不再恐惧。
不再恐惧那梦里的“死”，不再恐惧那梦里的“丧”，不再恐惧那梦里的“结局”。只想着，死丧结局了，那也是人生的一局部，那也是我们要过的日子。 我也启动学着不再自怨自哀。
不再自怨那命数不好，不再自哀那风水不好。只想着，命数不好咋办？风水不好咋办？只要人还在这世上，只要人还在那儿讲话，我就没空发愁。 我也启动学着不再疲劳。
不再疲劳那梦里的奔波，不再疲劳那梦里的劳累，不再疲劳那梦里的辛苦。只想着，劳累了，那是呼吸，那是生命，那也是我要过的日子。 我也启动学着不再焦虑。
不再焦虑那梦里的事件，不再焦虑那梦里的生活，不再焦虑那梦里的未来。只想着，事件没了，生活没了，未来没了，那也是人生，那也是活着的标志。 我也启动学着不再孤独。
不再孤独那梦里的陪伴，不再孤独那梦里的倾听，不再孤独那梦里的对话。只想着，陪伴了，倾听了，对话了，那也是人活着，那也是我要过的日子。 我也启动学着不再迷茫。
不再迷茫那梦里的方向，不再迷茫那梦里的路，不再迷茫那梦里的尽头。只想着，方向没了，路没了，尽头没了，那也是人生，那也是活着的标志。 我也启动学着不再绝望。
不再绝望那梦里的结局，不再绝望那梦里的命，不再绝望那梦里的死。只想着，结局没了，命没了，死没了，那也是人生，那也是活着的标志。 我也启动学着不再沉溺。
不再沉溺那梦里的悲伤，不再沉溺那梦里的痛苦，不再沉溺那梦里的绝望。只想着，悲伤了，痛苦了，绝望了，那也是生活，那是活着的标志。 我也启动学着不再逃避。
不再逃避那梦里的“送行”，不再逃避那梦里的“哭声”，不再逃避那梦里的“过程”。只想着，梦醒了，我就持续走，持续活。 我也启动学着不再自怨自哀。
不再自怨那命数不好，不再自哀那风水不好。只想着，命数不好咋办？风水不好咋办？只要人还在这世上，只要人还在那儿讲话，我就没空发愁。 我也启动学着不再疲劳。
不再疲劳那梦里的奔波，不再疲劳那梦里的劳累，不再疲劳那梦里的辛苦。只想着，劳累了，那是呼吸，那是生命，那也是我要过的日子。 我也启动学着不再焦虑。
不再焦虑那梦里的事件，不再焦虑那梦里的生活，不再焦虑那梦里的未来。只想着，事件没了，生活没了，未来没了，那也是人生，那也是活着的标志。 我也启动学着不再孤独。
不再孤独那梦里的陪伴，不再孤独那梦里的倾听，不再孤独那梦里的对话。只想着，陪伴了，倾听了，对话了，那也是人活着，那也是我要过的日子。 我也启动学着不再迷茫。
不再迷茫那梦里的方向，不再迷茫那梦里的路，不再迷茫那梦里的尽头。只想着，方向没了，路没了，尽头没了，那也是人生，那也是活着的标志。 我也启动学着不再绝望。
不再绝望那梦里的结局，不再绝望那梦里的命，不再绝望那梦里的死。只想着，结局没了，命没了，死没了，那也是人生，那也是活着的标志。 我也启动学着不再沉溺。
不再沉溺那梦里的悲伤，不再沉溺那梦里的痛苦，不再沉溺那梦里的绝望。只想着，悲伤了，痛苦了，绝望了，那也是生活，那是活着的标志。 我也启动学着不再逃避。
不再逃避那梦里的“送行”，不再逃避那梦里的“哭声”，不再逃避那梦里的“过程”。只想着，梦醒了，我就持续走，持续活。 我也启动学着不再自怨自哀。
不再自怨那命数不好，不再自哀那风水不好。只想着，命数不好咋办？风水不好咋办？只要人还在这世上，只要人还在那儿讲话，我就没空发愁。 我也启动学着不再疲劳。
不再疲劳那梦里的奔波，不再疲劳那梦里的劳累，不再疲劳那梦里的辛苦。只想着，劳累了，那是呼吸，那是生命，那也是我要过的日子。 我也启动学着不再焦虑。
不再焦虑那梦里的事件，不再焦虑那梦里的生活，不再焦虑那梦里的未来。只想着，事件没了，生活没了，未来没了，那也是人生，那也是活着的标志。 我也启动学着不再孤独。
不再孤独那梦里的陪伴，不再孤独那梦里的倾听，不再孤独那梦里的对话。只想着，陪伴了，倾听了，对话了，那也是人活着，那也是我要过的日子。 我也启动学着不再迷茫。
不再迷茫那梦里的方向，不再迷茫那梦里的路，不再迷茫那梦里的尽头。只想着，方向没了，路没了，尽头没了，那也是人生，那也是活着的标志。 我也启动学着不再绝望。
不再绝望那梦里的结局，不再绝望那梦里的命，不再绝望那梦里的死。只想着，结局没了，命没了，死没了，那也是人生，那也是活着的标志。 我也启动学着不再沉溺。
不再沉溺那梦里的悲伤，不再沉溺那梦里的痛苦，不再沉溺那梦里的绝望。只想着，悲伤了，痛苦了，绝望了，那也是生活，那是活着的标志。 我也启动学着不再逃避。
不再逃避那梦里的“送行”，不再逃避那梦里的“哭声”，不再逃避那梦里的“过程”。只想着，梦醒了，我就持续走，持续活。 我也启动学着不再自怨自哀。
不再自怨那命数不好，不再自哀那风水不好。只想着，命数不好咋办？风水不好咋办？只要人还在这世上，只要人还在那儿讲话，我就没空发愁。 我也启动学着不再疲劳。
不再疲劳那梦里的奔波，不再疲劳那梦里的劳累，不再疲劳那梦里的辛苦。只想着，劳累了，那是呼吸，那是生命，那也是我要过的日子。 我也启动学着不再焦虑。
不再焦虑那梦里的事件，不再焦虑那梦里的生活，不再焦虑那梦里的未来。只想着，事件没了，生活没了，未来没了，那也是人生，那也是活着的标志。 我也启动学着不再孤独。
不再孤独那梦里的陪伴，不再孤独那梦里的倾听，不再孤独那梦里的对话。只想着，陪伴了，倾听了，对话了，那也是人活着，那也是我要过的日子。 我也启动学着不再迷茫。
不再迷茫那梦里的方向，不再迷茫那梦里的路，不再迷茫那梦里的尽头。只想着，方向没了，路没了，尽头没了，那也是人生，那也是活着的标志。 我也启动学着不再绝望。
不再绝望那梦里的结局，不再绝望那梦里的命，不再绝望那梦里的死。只想着，结局没了，命没了，死没了，那也是人生，那也是活着的标志。 我也启动学着不再沉溺。
不再沉溺那梦里的悲伤，不再沉溺那梦里的痛苦，不再沉溺那梦里的绝望。只想着，悲伤了，痛苦了，绝望了，那也是生活，那是活着的标志。 我也启动学着不再逃避。
不再逃避那梦里的“送行”，不再逃避那梦里的“哭声”，不再逃避那梦里的“过程”。只想着，梦醒了，我就持续走，持续活。 我也启动学着不再自怨自哀。
不再自怨那命数不好，不再自哀那风水不好。只想着，命数不好咋办？风水不好咋办？只要人还在这世上，只要人还在那儿讲话，我就没空发愁。 我也启动学着不再疲劳。
不再疲劳那梦里的奔波，不再疲劳那梦里的劳累，不再疲劳那梦里的辛苦。只想着，劳累了，那是呼吸，那是生命，那也是我要过的日子。 我也启动学着不再焦虑。
不再焦虑那梦里的事件，不再焦虑那梦里的生活，不再焦虑那梦里的未来。只想着，事件没了，生活没了，未来没了，那也是人生，那也是活着的标志。 我也启动学着不再孤独。
不再孤独那梦里的陪伴，不再孤独那梦里的倾听，不再孤独那梦里的对话。只想着，陪伴了，倾听了，对话了，那也是人活着，那也是我要过的日子。 我也启动学着不再迷茫。
不再迷茫那梦里的方向，不再迷茫那梦里的路，不再迷茫那梦里的尽头。只想着，方向没了，路没了，尽头没了，那也是人生，那也是活着的标志。 我也启动学着不再绝望。
不再绝望那梦里的结局，不再绝望那梦里的命，不再绝望那梦里的死。只想着，结局没了，命没了，死没了，那也是人生，那也是活着的标志。 我也启动学着不再沉溺。
不再沉溺那梦里的悲伤，不再沉溺那梦里的痛苦，不再沉溺那梦里的绝望。只想着，悲伤了，痛苦了，绝望了，那也是生活，那是活着的标志。 我也启动学着不再逃避。
不再逃避那梦里的“送行”，不再逃避那梦里的“哭声”，不再逃避那梦里的“过程”。只想着，梦醒了，我就持续走，持续活。 我也启动学着不再自怨自哀。
不再自怨那命数不好，不再自哀那风水不好。只想着，命数不好咋办？风水不好咋办？只要人还在这世上，只要人还在那儿讲话，我就没空发愁。 我也启动学着不再疲劳。
不再疲劳那梦里的奔波，不再疲劳那梦里的劳累，不再疲劳那梦里的辛苦。只想着，劳累了，那是呼吸，那是生命，那也是我要过的日子。 我也启动学着不再焦虑。
不再焦虑那梦里的事件，不再焦虑那梦里的生活，不再焦虑那梦里的未来。只想着，事件没了，生活没了，未来没了，那也是人生，那也是活着的标志。 我也启动学着不再孤独。
不再孤独那梦里的陪伴，不再孤独那梦里的倾听，不再孤独那梦里的对话。只想着，陪伴了，倾听了，对话了，那也是人活着，那也是我要过的日子。 我也启动学着不再迷茫。
不再迷茫那梦里的方向，不再迷茫那梦里的路，不再迷茫那梦里的尽头。只想着，方向没了，