我家那个老屋，在梦里大约确实塌了。 我半夜醒来，盯着天花板，看到那层灰瓦像被啥无形的大手攥住，哗啦啦往下掉。
不是那种有节奏的“轰隆隆”地震，而是那种电闪雷鸣一般的炸裂。一道闪电劈下来，还没亮堂，空气里就全是臭鸡蛋味儿，紧接着是混凝土碎裂的尖叫。我缩在被窝里，感觉头顶那把藤椅突然就散架了，像烂泥一样掉回泥地里。 实际上醒的时候，我根本找不到原委。我只记得梦里有个穿着草鞋的黑人老头，推着一辆红油漆的三轮车进来。你猜如何着？那辆红漆车在梦里是座“车”，在现实里全是铁疙瘩。老头把车停在茅房门口，人刚要下车，那只脚突然在梦里就断了一只，硬生生把车给甩飞了。车没摔，人倒是摔了，人滚进沙坑，沙坑里全是碎玻璃渣，扎得你命都疼。 老屋塌了，我在梦里也慌得一批。
那场面忒乱了，连地基都被震得移位了，我根本站不稳。就在那一瞬，我脑子里蹦出一个念头：它为啥塌？
是不是出于地基没打牢？
是不是出于那根生锈的钉子哪根弯了？ 这念头一冒出来，我就想起昨天在工地干监察工作的时候。工地那边有个项目经理，叫老张。老张那些担子确实重，像背着重重的铅块。
有时候为了赶工期，他非要推那辆红漆车，说“这是咱们公司的车，不能摔”。结局呢，车摔了，人没摔，倒是把那人给摔成了这样。老张当时把那个工人扔出去，骂了一整宿，但心里头那个痒，总认定这车“硬”。 实际上也不全是老张的责任。
那辆红漆车，在工地附近转了一圈又一圈。
你看，哪怕它早就锈迹斑斑，只要上面涂了厚厚的红漆，路过的司机、卸水泥的工人、拿着扫帚的大爷，哪位敢看它一眼？它就像个披着红衣服的老虎，看着吓人，摸起来却凉冷。在老张眼里，那就是“硬”的象征。可现实里，铁疙瘩最怕的就是磕碰，摔了再修，修了又坏，最终变成个废铁，连名字都没了。 我在梦里看到那老张，正对着一棵歪脖子树发愁。树根被挖空了半截，树身子慢慢往下探，眼看就要顶到屋顶。老张手里那把磨得发亮的铁锹，一下下轻轻敲着树根，嘴里念叨：“树根断了一截，树身就得塌。”他怕的不是树，是自家那间漏风的草房。 这让我想起前几年在南方某地做的治理。
本来那片地是个“三毛地”，也就是三块地。
第一眼看去，勉强能种；再仔细一看，那地底全是石头和蛇毒。几个村干部二话不说，把设备一拉，直接冲进泥坑里。结局呢？挖掘机干了一整天，最终连个沙坑都没挖出来，反倒把周围的地面给伤着了。 那天我亲眼看到了过程。挖掘机铲斗一没注意，火星子溅到了旁边的老杨脸上。老杨刚想喊，那火星子忒烫，直接烧到了他下巴下面的皮肤。老杨疼得哇哇直叫，眼泪都涔涔地下来了。旁边的农民，有的正在晒谷，有的拿着锄头在除草，哪位也没注意。就那样，挖掘机在那“哗啦”地干着，像是要跟地底下啥东西打架。
最终，那地方全成了“三毛地”，再种地也得掏空家具，连根苗都带不走。 那时候我在旁边，看着吓得不轻。出于这生意，钱倒是赚了不少，但人的地方，没留下多少。老杨那下巴，到目前还留着那个红印子，每当忒阳晒得大，那股子疼就挺真。 梦里的那个红漆车，就是那种“硬”的代名词。它硬在哪儿？硬在它不认人，硬在它不管死活，硬在它一有动静就炸。老张推它，树就压它；那挖掘机砸树，树就顶它。它们如何死的，我不知道，也不关心。我只知道，这种“硬”，一旦动用了，代价往往是整个建筑的崩塌。 后来老张听说我梦见车碎了，老张就突然倒了。他说：“这车子真不中，摔了就是废铁。我下次才不该推它。” 我也在梦里最终看了一眼那红漆车。它歪歪搭搭地在泥地里转了两圈，最终彻底散架，零件全飞了出去，飞上了天。飞起来的时候，仿佛还带着一点铁锈味。 有时候我也在想，哪件事是注定要坏的呢？老屋的瓦，老张的车，还有那些拼命要“硬”的东西。它们想坚持，想维持某种秩序，结局呢，往往在某个不经意的瞬间，就把自己给弄坏了。 梦里的老张，是不是也在等一个理由？
是不是等那根弯钉子，要么那根生锈的螺丝，终于肯松开了。可现实里，铁疙瘩不会讲话，它只会让你认定它“硬”。 我试着去修那棵被挖空的树。土忒硬了，手一碰就裂开了。我找来了铁锹，一下，一下，一下……终于把树根弄松了。但树还是没长出来，只是长出了一圈圈青苔。
我想它该是等雨水，该是等阳光……但梦里的那道闪电，那一声大雷，仿佛还在耳边炸响。 那红漆车，散架了。它成了废墟的一局部，被埋在了沙坑底下。
每当风吹过，那尘土飞扬的声音，似乎又像是在说些啥。 老屋塌了，车也碎了。屋里只有我一个人，坐在空荡荡的藤椅上。草鞋在地上磨得生疼，可我知道，今晚的梦，大约比昨晚的更真了。