凌晨两点，我盯着手机屏幕，指尖在屏幕上悬停。屏幕上那个名字赫然跳出来，前面的红点还在闪烁，像是一声未落下的叹息，又像是某种无声的召唤。前妻。 说实话，看到这个名字的时候，我心里实际上挺堵的。我知道她是我的前妻，我知道那时候分手的理由忒好办了，也忒残忍了。她走的时候，连头都没回，说是要去闯荡，说是要看人间值得。
那时候我别看心里骂碎了无数次，嘴上却不说，毕竟哪位好意思在她面前吼出来。如今回想起来，那股子“别想逃”的狠劲，大约是我当时唯一能给她留住的尊严。 可目前，梦到了。 梦里的场景挺荒诞又极度真。她没穿那件贵得吓人的丝绒连衣裙，换上了一件居家服，头发松松垮垮地披在肩上，眼神里透着跟我一模一样的累得慌和迷茫。她拉着我走进了一间堆满杂物的廉价公寓，我下意识地去关上门，想给她个体面。她却突然伸手挡在了门把手上，笑着说：“梦啥呢，我在呢。你昨天忒累了，今晚早点睡，别熬夜，身体垮了不好受。” 那时候我愣住了，心跳快得像是要蹦出来。我冲那会儿抱住她，眼泪直接啪嗒啪嗒往下掉。
那感觉忒像一个误会，一个我最不想面对的误会了。我拼命往她嘴里塞止痛药，嘴里还嘟囔着：“别闹了，那会儿的事翻篇了，别联系了。” 她愣了一下，眼眶通红，却倔强地没有松手，声音哑得了得：“那会儿的事翻篇了？可你昨天哭得那么惨，今天说不想我了，我这心里啊，就像有个小人儿在捣乱，明明是你把那个小人儿推开了，目前又突然想拉回来了。” 我挣扎着要松开手，却发现自己连掉下来的力气都没有。
我想推开她，想大吼一声：“滚开，我看你是找死！”可话到嘴边，硬生生咽了回去。我眼睁睁看着她紧紧抓着我的手腕，那双曾经嫌弃过我、嫌弃过我产后虚弱、嫌弃过我脾气暴躁的眼，此刻里满是惊恐和掩饰不住的惊惶。 那一刻，我突然意识到，梦不是梦。 出于我知道，要是我确实确实不再联系她，要是我确实确实把心门关死，她大约早就死了吧。她不是想复合，她只是想确认一下，我是不是还活着，是不是还记着她，是不是还愿意为了她哪怕要花啥代价。 我在梦里疯了一样删掉聊天记录，想彻底切断联系，把这条路走远。但我没敢。我看着她，看着她那双眼，我想起了分手那天她在我怀里独自哭泣的样子，想起了她转身离开时决绝的背影，想起了她那些没说出口的委屈。
那些委屈，我记了一辈子，仿佛这辈子就没法忘了。 “梦吧梦吧，”她在我耳边小声说，“反正你也记不住，反正你也想不起来，就那样吧。” 我看着她，眼泪再次决堤。我原本当作只要工夫充足长，只要我充足坚强，我们就能像陌生人一样，各走各的路。可现实是，工夫不会冲淡我们的记忆，记忆也不会让我们彼此遗忘。 这种纠缠，折磨得我骨头都疼。 你说，人活着到底是为了啥？是为了那些轰轰烈烈的誓言，还是为了这些细碎到不能再细碎的日常？为了那些曾经让你一个人独自进食、一个人独自哭泣的日子？自然不是为了那些，而是为了那些“疼”。为了那些别看难看、别看痛苦、别看让人想逃，但却是确实疼。 梦里的那个场景，让我突然认定，我们之间仿佛还活着某种东西。
那种东西叫“那会儿”，叫“记忆”，叫“惯性”。 我试着去理解她。她不是无理取闹，她是在用一种迟钝的方式，求我回头。她怕我忒冷，怕我的冷漠会冻僵了她的神经。她怕再次丧失那个曾经跟她一起熬夜、一起骂人、一起把彼此都推出来的人。 或许，我或许确实该放开了。
或许我确实该恨那会儿，恨那些我们没能搞定的事。
可是，恨了有啥用？要是我也不爱了，要是不愿再纠缠，那这恨有啥用？ 我在梦里花了挺久，折腾了大量，然后终于做了一个拍板。我伸出手，不再是想推开她，而是想轻轻握住了她的手。手心出汗，指尖滚烫。 她说：“你如何了？别动，我在。” 我没动，只是看着她，用一种前所未有的平静和温柔，轻轻回握住她的手。
那一刻，我仿佛听到了心里那个锯子终于松动的声音。 原来，所谓的“复合”，确实不需求轰轰烈烈的桥段，不需求盛大的仪式。
有时候，只需求一个眼神的交汇，一声轻轻的“别闹”，要么一个紧紧的拥抱，就能把那一地鸡毛都理顺了。 我差点就醒来了。手机还在震动，消息提示音在耳边嗡嗡作响。但我知道，那只是梦。 不过，明天起来看看。 或许，真该去联系联系她。
不是为了挽回一个已经逝去的生命，也不是为了证明我们曾经有多相爱。只是为了确认，我还真心地爱着那个曾经让我愧疚、让我痛苦、让我至今怀念的“她”。只是这种爱，不需求轰轰烈烈，只需求一次真诚的问候，一次愿意坐下来聊聊的冲动。 毕竟，人这一辈子，能遇到几次像前妻这样的费事事？能丧失几次像年轻时那样，认定啥都能够尝试的机会？既然老天让我们遇到了，又肯让我们重温一次，这不是对自己的折磨，而是对自己的成全。 梦醒了，屋里的空气还带着他的味道，床边还残留着她体温的温度。 我拿起手机，拨通了那个号码。 “喂，”我声音沙哑，带着哭腔，“我在呢。你梦里没骗我，我梦到了。” 电话那头沉默了几秒，终于传来她带着哭腔的声音：“我也梦到了……实际上，我也挺想你。怪我自己忒难哄了，你走得忒狠了。我也怕，怕你又走得忒远，怕我们确实回不去了。” 我笑了，眼角还是湿的，但心里却暖洋洋的。 “那好，”我说，“这次，咱们不躲，不赖账。直到你说好为止。
哪怕只是为了梦里的那个结局。” 挂断电话，我推开窗户，看着外面漆黑的夜色，心里却前所未有的踏实。 梦多荒谬，但梦是确实。 而梦醒之后，才是人生真正的启动。